

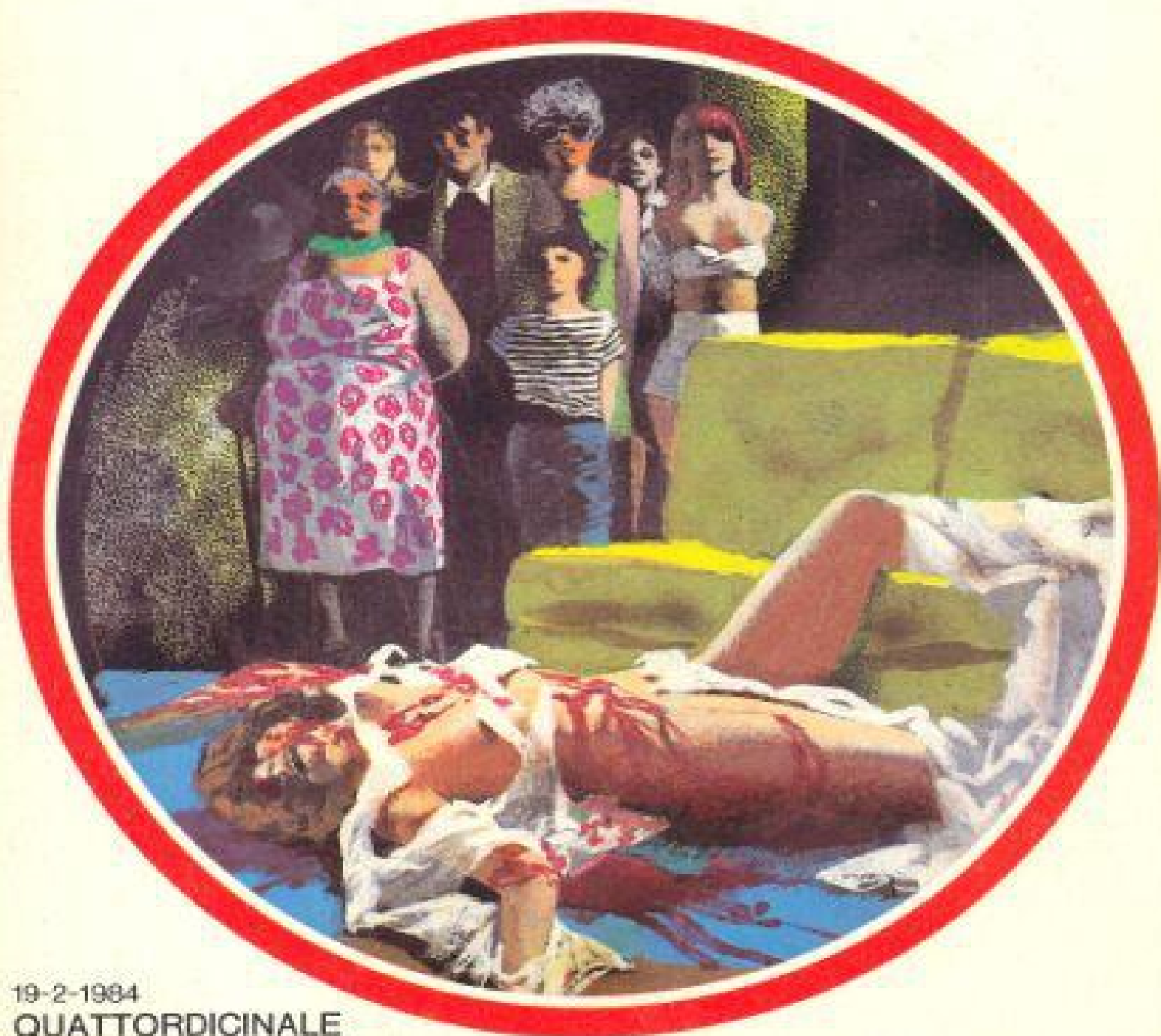
# URANIA

## LA CASA DELLA BESTIA

I ROMANZI

Richard Laymon

MONDADORI



19-2-1984

QUATTORDICINALE

lire 2200

RICHARD LAYMON

# LA CASA DELLA BESTIA

*(The Cellar, 1980)*

## PROLOGO

Jenson afferrò il microfono. Il pollice si paralizzò sul pulsante. Guardò di nuovo la finestra del piano superiore della vecchia casa vittoriana dall'altra parte della strada, e vide solo il riflesso della luna sui vetri. Abbassò il microfono in grembo.

Poi, di nuovo, un raggio di luce guizzò nella casa buia.

Portò il microfono alla bocca e costrinse il pollice a premere il pulsante.

«Jenson alla Centrale.»

«Qui Centrale, parla pure.»

«C'è qualcuno nella Casa della Bestia.»

«Ricevuto, Dan. Beh, che ti prende? Va' avanti!»

«Ho detto che qualcuno è entrato nella Casa della Bestia!»

«Eeehiii! Ho capito! Va' a darci un'occhiata. Che stai aspettando?»

«Mandatemi dei rinforzi.»

«Sweeny è in pausa pranzo.»

«Beh? Telefonagli, per Cristo! Quello mangia solo al Welcome Inn.

Chiamalo no!»

«Dacci un taglio, Jenson. Va' dentro a vedere.»

«Io non ci vado da solo in quel fottutissimo posto. Mandami Sweeny, sennò scordatelo.»

«Cercherò di rintracciarlo. Tu non muoverti, e tieni d'occhio la casa se non hai abbastanza fegato da entrarci. E da' una regolata al tuo linguaggio quando parli via radio, amico. Passo e chiudo.»

L'agente di pattuglia Dan Jenson rimise a posto il microfono dell'autoradio e guardò la finestra del piano superiore. Buio totale. Gli occhi corsero alle altre finestre, alla fitta oscurità del balcone che sovrastava la veranda, alle finestre della stanza con il tetto aguzzo, e poi di nuovo alla finestra del primo piano.

E là il raggio filiforme di una torcia disegnò un rapido ghirigoro per poi svanire. Jenson sentì la pelle raggrinzirsi, come se mille ragni gli si stessero arrampicando lungo la schiena. Chiuse il finestrino dell'auto e inserì la sicura della portiera con un colpo di gomito. Il brulichio di ragni non cessò.

All'interno della casa il ragazzino ce la stava mettendo tutta per non scoppiare a piangere mentre il padre lo trascinava per un braccio da una stanza buia all'altra.

«Vedi? Non c'è niente. Vedi qualcosa?»

«No,» piagnucolò il ragazzino.

«Fantasmi? Mostri? L'uomo nero?»

«No.»

«Oh, meno male.»

«Possiamo andarcene?» fece il ragazzino.

«Non ancora, giovanotto. Non abbiamo ancora visto l'attico.»

«Ma lei ha detto che è chiuso.»

«Entreremo lo stesso.»

«No. Ti prego.»

«Forse il mostro ci sta aspettando proprio lassù, ti pare? Ebbene? Dov'è l'attico?» Il raggio luminoso inquadrò un guardoraba vuoto. Strattonando con forza il bambino dietro di sé, l'uomo si diresse verso una porta in fondo allo stretto corridoio.

«Papà, andiamo a casa.»

«Hai paura che la bestia ti prenda?» Di padre rise con aspra derisione.

«Non usciremo da questa sudicia stamberga finché non avrai ammesso che non c'è nessuna bestia. Non voglio che mio figlio cresca come una femminuccia piagnucolosa. Non voglio un figlio che tremi nel buio e sussulti ad ogni ombra.»

«La bestia esiste,» insistette il bambino.

«E allora fammela vedere.»

«La guida ha detto...»

«La guida ci ha rifilato un mucchio di balle. È il suo mestiere. Devi imparare a riconoscere le balle quando te le spiaccicano in faccia, giovanotto.

I mostri sono balle. I fantasmi, le streghe, gli spiriti maligni: tutte balle. E pure la bestia.»

Afferro una maniglia, aprì la porta e proiettò all'interno il fascio di luce della torcia. La scala era un tunnel stretto e ripido, e in cima c'era una porta chiusa.

«Andiamo.»

«No. Ti scongiuro, papà.»

«Non dire no a me.»

Il ragazzino cercò di liberare il braccio dalla stretta di suo padre, ma non ci riuscì. Cominciò a piangere.

«Piantala di frignare, femminuccia.»

«Voglio andare a casa.»

L'uomo lo scrollò con violenza. «Noi saliremo quella scala. Più presto andiamo nell'attico a scovare la tua bestia, più presto ce ne andiamo a casa.

Ma non prima di aver controllato dappertutto. Mi hai sentito?»

«Sì,» stentò il ragazzo.

«Okay. Andiamo.»

Cominciarono a salire fianco a fianco. Gli scalini di legno cigolarono cupamente. La torcia disegnava un fulgido disco brillante su ciascuno di essi man mano che salivano. Un alone circondava il disco, rischiarendo fievolemente le loro gambe, le pareti e i pochi scalini che seguivano.

«Papà!»

«Zitto.»

Il disco di luce alzò la traiettoria e scivolò sulla porta dell'attico.

Il ragazzino voleva tirar su col naso, ma non lo fece, preferendo evitare il benché minimo rumore. Lasciò che il fluido tiepido gli colasse sul labbro superiore e lo leccò via. Era salato.

«Vedi,» bisbigliò suo padre. «Siamo quasi...»

Dall'alto giunse un rumore simile all'annusare di un cane.

La mano dell'uomo ebbe un sussulto e si serrò dolorosamente intorno al braccio del figlio. Il ragazzino indietreggiò di un unico passo quando la porta si aprì lentamente.

Il fascio di luce penetrò la vuota oscurità oltre la porta.

Una risata gutturale squarciò il silenzio. Sembrò al ragazzino la risata di un uomo molto vecchio, avvizzito.

Ma non fu un vecchio a scagliarsi fulmineo contro di loro. La torcia cadde e il raggio si posò su una testa glabra, su un gnigno animalesco.

Quando giunse l'urlo Dan Jenson capì che non poteva più aspettare Sweeny. Prese il Browning calibro 12, aprì la portiera dell'autopattuglia e saltò giù. Schizzò verso il lato opposto della strada. La biglietteria era illuminata da un lampione. Sulla grossa insegna di legno si leggeva "LA CASA DELLA BESTIA", e le lettere dipinte in rosso e gocciolanti volevano sembrare scritte col sangue.

Spinse il tornello. Quello non si mosse, e lo scavalcò.

Altre grida giunsero dalla casa, le grida di un bambino, straziato dal dolore.

Jenson percorse il vialetto con la rapidità di un fulmine e salì a due a due gli scalini della veranda. Provò a spingere la porta. Chiusa. Caricò l'arma, mirò alla serratura e premette il grilletto. Un buco si aprì nella porta. La spinse con un calcio ed essa non oppose più alcuna resistenza. Il poliziotto entrò nel foyer.

Concitati grugniti animaleschi provenivano dall'alto.

Un bagliore lunare filtrava dalle finestre anteriori rivelando a Jenson il fondo della scala. Questi girò intorno alla colonnina della balaustra e si lanciò su per la rampa. L'oscurità lo inghiottì. Con una mano sulla balaustra a fargli da guida, salì nel buio impenetrabile. Giunto in cima si fermò e tese l'orecchio. Grugniti, ringhi selvaggi. Da sinistra.

Con il fucile in posizione di tiro si lanciò nel corridoio e si volse di scatto verso destra, pronto a far fuoco.

L'oscurità era totale con la sola eccezione di una chiazza luminosa che rischiarava un tratto del pavimento. La luce proveniva da una torcia.

Jenson avrebbe voluto prenderla. Quella torcia gli sarebbe stata assai utile. Ma era troppo lontana da lui, e troppo vicina all'oscura fonte di quei rapidi e sonori ansiti disumani.

Col fucile puntato, Jenson si lanciò verso la torcia. Il veloce scalpiccio echeggiò nella casa buia, e l'incalzare del suo respiro si sovrappose all'aspro ansimare dell'altro. Poi un piede si imbattè in qualcosa di tondeggiante come un bastone, ma soffice. Forse un braccio. L'altro piede colpì un oggetto duro, e serrò i denti mentre inciampava e cadeva, le dita schiacciate sul pavimento sotto il peso del fucile.

Allungò il braccio destro e raggiunse la torcia. Orientò il fascio di luce nella direzione dei grugniti.

La creatura staccò i denti dalla nuca del ragazzo. Volse la testa. La pelle del volto era bianca, turgida e rigonfia come il ventre di un pesce morto.

Sembrava sorridere. Si ritrasse, allontanandosi dal ragazzo.

Jenson abbandonò la torcia e cercò di puntare il fucile.

Sentì una sommessa, secca risata, poi la bestia fu su di lui.

# CAPITOLO PRIMO

## 1.

Anna Hayes riagganciò il telefono. Strofinò sulla coperta le mani tremanti e madide di sudore, e si rizzò a sedere sul letto.

Aveva sempre saputo che sarebbe successo. Se l'era aspettato, aveva fatto dei piani per affrontare quell'evenienza, era vissuta nel timore del suo avverarsi. E ora, era successo, davvero. «Mi dispiace disturbarla a quest'ora,» aveva detto la voce al telefono, «ma sapevo che avrebbe voluto essere informata immediatamente. Suo marito è stato rilasciato. Ieri mattina. Me ne sono accertato personalmente...»

Rimase a lungo a fissare il buio che avvolgeva la stanza; non provava il minimo desiderio di scendere dal letto. Poi l'oscurità iniziò a diradarsi.

Stava albeggiando. Non poteva aspettare più a lungo.

Quando si alzò, l'aria di quella domenica mattina le colpì la pelle come acqua gelida. Rabbrivendo, si avvolse in una vestaglia. Attraversò il corridoio. Dal respiro regolare che proveniva dall'altra camera, capì che la figlia dodicenne stava ancora dormendo.

Si avvicinò al bordo del letto. Un'esile spalla, coperta di flanella gialla, spuntava dalle coperte. Donna vi appoggiò la mano e la scosse gentilmente. Rotolando sulla schiena, la ragazzina aprì gli occhi. Donna le baciò la fronte. «Buon giorno,» le augurò la madre.

La ragazza le rivolse un sorriso. Scostò dagli occhi uria ciocca di capelli chiari e si stiracchiò. «Stavo facendo un sogno.»

«Era bello?»

La figlia annuì con serietà. «Avevo un cavallo tutto bianco e così grosso che dovevo stare in piedi su di una sedia di cucina per montarvi in groppa.»

«Oh, beh, allora era davvero grosso.»

«Un gigante,» confermò la figlia. «Come mai ti sei svegliata così presto?»

«Avevo pensato che tu ed io avremmo potuto fare i bagagli, saltare nella



Maverick, e prenderci una vacanza.»

«Una vacanza?»

«Hai capito bene.»

«Quando?»

«Subito.»

«Uau!»

Impiegarono quasi un'ora per lavarsi, vestirsi, e per preparare bagagli sufficienti a rimanere lontane dall'appartamento almeno una settimana.

Mentre li portavano nel parcheggio, Donna provò un forte impulso di confidarsi con Sandy, di dirle che non sarebbero tornate mai più, che non avrebbe trascorso mai più un'altra notte nella sua stanza o un altro ozioso pomeriggio alla Sorrento Beach, che non avrebbe più rivisto i suoi amici.

Ma Donna tacque, pur provando un forte senso di colpa.

Quella mattina, il cielo di Santa Monica era coperto da una coltre di nuvole grigie, come spesso accadeva durante il mese di giugno. Donna si guardò intorno. Nessun segno di lui. Era stato lasciato alla stazione degli autobus di San Rafael la mattina precedente, verso le otto. Avrebbe avuto tutto il tempo di arrivare lì, rintracciare il suo indirizzo e venire a cercarla.

Ma Donna non vedeva alcun segno della sua presenza.

«In che direzione vuoi andare?» chiese a Sandy.

«Per me è indifferente.»

«Che ne dici di dirigerei a nord?»

«Nord?» le chiese Sandy.

«È un punto cardinale - come il sud, l'est, l'ovest...»

«Mamma!»

«Be', c'è San Francisco. Possiamo controllare come hanno pitturato il ponte. Poi, ci sono Portland, Seattle, Juneau, Anchorage, il Polo Nord.»

«Ma possiamo arrivarci in una settimana?»

«Possiamo star fuori più a lungo, se ti va.»

«E il tuo lavoro?»

«Mentre siamo via, ci penserà qualcun altro a farlo.»

«Allora, okay. Andiamo verso nord.»

La Santa Monica Freeway era quasi deserta. E così la San Diego. La vecchia Maverick si comportava bene, mantenendo una comoda velocità di crociera di circa cento chilometri orari. «Mi raccomando, guarda il panorama, non perderti le Smokey Mountains,» avvertì Donna.

Sandy annuì. «Ricevuto, Big Mama.»

«Fai attenzione, quando usi la parola "Big" nei miei confronti.»

Molto in basso rispetto a loro, la San Fernando Valley era invasa dal sole. A quell'ora la cortina giallastra di smog era soltanto una nebbiolina che aleggiava a bassa quota sul terreno.

«Ma allora, come posso chiamarti?» le chiese Sandy.

«Che ne dici di "mamma" e basta?»

«Però così non c'è più divertimento.»

Cominciarono a scendere verso la valle, e Donna imboccò la Ventura Freeway. Dopo un po', Sandy chiese il permesso di cambiare stazione radio. Sintonizzò l'apparecchio sulla 93 KHJ e l'ascoltò per un'ora, finché Donna non implorò una pausa e spense la radio.

L'autostrada seguì approssimativamente la costa fino a Santa Barbara, poi tagliò verso l'interno, attraversando, mediante una galleria, un passo coperto di alberi.

«Sto morendo di fame,» annunciò Sandy.

«Okay, tra un po' ci fermiamo.»

Sostarono da Denny's, vicino a Santa Maria. Ordinarono entrambe uova e salsicce. Donna sospirò di piacere quando bevve il primo sorso di caffè.

Sandy la imitò scherzosamente con un bicchiere di succo d'arancia.

«Sono arrivata a questo punto?» si stupì Donna.

«Cosa ne dici di "Coffee Mama"?» le suggerì Sandy.

«Facciamo "Java Mama", e mi può anche andar bene.»

«Okay, allora vada per "Java Mama".»

«E tu chi sei?»

«Devi ancora trovarmi un nome.»

«Che ne dici di "Ciambellina"?»

« *Mamma!* » Sandy era disgustata.

Sapendo che, dopo un'altra ora di guida, avrebbero dovuto fermarsi a fare benzina, Donna si concesse tre tazze di caffè nero e bollente per colazione.

Quando il piatto di Sandy fu vuoto, Donna le chiese se potevano ripartire.

«Devo andare al pozzo,» replicò la ragazzina.

«E *questa* dove l'hai sentita?»

Sandy sogghignò e scosse le spalle.

«Da Zio Bob, scommetti.»

«Forse.»

«Be', allora devo andarci anch'io.»

Ripresero il viaggio. A nord di San Luis Obispo, si fermarono ad una stazione di servizio della Chevron, fecero il pieno di benzina, e usarono le toilettes. Due ore più tardi, nel calore soffocante della San Joaquin Valley, consumarono hamburger e coca-cola in un drive-in. La valle sembrava continuare all'infinito, ma alla fine la strada iniziò a curvare e a salire, piegando verso ovest, e l'aria divenne più fresca. La radio iniziò a captare le stazioni di San Francisco.

«Siamo quasi arrivate?» chiese Sandy.

«Dove?»

«A San Francisco.»

«Quasi. Ancora un'oretta.»

«Così tanto?»

«Temo di sì.»

«Ci fermeremo per la notte?»

«Non penso. Voglio viaggiare ancora, e tu?»

«Fin dove?» le chiese Sandy.

«Il Polo Nord.»

«Oh, *mamma*. »

Fu dopo le tre del pomeriggio che la Highway 101 discese gradualmente, per terminare in una zona anonima di San Francisco. Attesero ad un semaforo, svoltarono, aprirono bene gli occhi per cercare dei segnali stradali che indicassero loro dove riprendere la 101, e svoltarono di nuovo: percorsero la Van Ness Avenue, girarono a sinistra in Lombard Street, e finalmente imboccarono una strada piena di curve che si dirigeva verso il Golden Gate.

«Ricordi come sei rimasta delusa, quando lo hai visto per la prima volta?» chiese Donna alla figlia.

«Sono ancora delusa. Se non è dorato, non dovrebbero dire che lo è, o no?»

«Certamente no. Però, è bellissimo lo stesso.»

«Ma è arancione, non dorato. Dovrebbero chiamarlo Orange Gate.»

Lanciando un rapido sguardo verso il mare aperto, Donna scorse il fronte di un banco di nebbia. Alla luce del sole, i vapori brillavano di un bianco purissimo. «Guarda la nebbia,» disse alla figlia. «Non è uno spettacolo delizioso?»

«Hmm, non male.»

Si lasciarono alle spalle il Golden Gate.

Attraversarono una galleria la cui imboccatura era stata dipinta con tutti i colori dell'arcobaleno.

Si avvicinarono all'uscita per Sausalito.

«Ehi, andiamo a Stinson Beach?» propose Sandy, quando lesse il cartello stradale.

Donna fece spallucce. «Perché no? Il nostro viaggio non sarà veloce, ma almeno sarà gradevole.» Mise la freccia, imboccò la rampa che descriveva una curva, e abbandonò la 101.

Presto si trovarono a percorrere la Coast Highway. Era stretta: troppo stretta e tortuosa, considerando il ripido burrone che si apriva appena al di là della corsia di sinistra. Donna guidò tenendosi il più possibile a destra.

La nebbia si manteneva al largo, bianca e spessa come ovatta. Sembrava avvicinarsi lentamente, ma era ancora a buona distanza dalla spiaggia, quando raggiunsero la cittadina di Stinson Beach.

«Possiamo passare la notte qui?» domandò Sandy.

«Continuiamo per un po'. Okay?»

«Dobbiamo proprio?»

«Sei mai stata a Bodega Bay?»

«No.»

«È il posto in cui hanno girato *Gli Uccelli*. »

«Oooh, quel film era davvero pauroso.»

«Allora, ci andiamo?»

«Quanto è lontano?»

«Forse un'ora.» A Donna doleva tutto il corpo, e specialmente la schiena. Ma era importante continuare, mettere altri chilometri alle loro spalle.

Sarebbe riuscita a sopportare il dolore ancora un poco.

Quando arrivarono a Bodega Bay, Donna propose, «Continuiamo un altro po'.»

«Ancora? Ma sono stanca.»

«Se *tu* sei stanca, allora *io* sto morendo.»

Non appena ebbero lasciato Bodega Bay, la nebbia iniziò a turbinare contro il parabrezza. Filamenti di essa iniziarono a superare il bordo della strada, simili a dita che cercassero a tentoni. Poi, come se quel che avevano percepito fosse di loro gusto, l'intera massa di nebbia si precipitò sulla strada.

«Mamma, non vedo più nulla!»

Attraverso la spessa muraglia bianca, Donna ormai riusciva a stento a vedere l'estremità del cofano. La strada era divenuta un ricordo. Frenò bruscamente,

e pregò che nessun'altra vettura le stesse seguendo. Sterzò a destra. Le ruote stridettero sulla ghiaia. Improvvisamente, l'auto si inclinò verso il basso.

## 2.

Un istante prima che la brusca frenata proiettasse Donna contro il volante, lei fece in tempo a bloccare il petto di Sandy con un braccio. Ma il violento scossone fece piegare la ragazza su se stessa e senza volerlo Sandy allontanò il braccio. La sua testa urtò contro il cruscotto. Sandy iniziò a piangere. Donna spense frettolosamente il motore.

«Fammi vedere.»

L'impatto contro il morbido cruscotto aveva lasciato un segno rosso sulla fronte della ragazza.

«Ti sei fatta male in qualche altro punto?»

«Qui.»

«Dove ti si è stretta la cintura di sicurezza?»

Sandy annuì, deglutendo.

«È stato un bene, però, che tu l'avessi addosso.» Nella sua mente, Donna vide la testa di Sandy che fracassava il parabrezza, il corpo fiondato all'esterno, lacerato dagli aguzzi denti del vetro infranto, e poi dissolto nella nebbia, perduto per sempre.

«Avrei preferito non averla.»

«Ora la togliamo. Sorreggiti.»

La ragazzina si puntellò contro il cruscotto, e Donna sganciò la cintura.

«Okay, adesso usciamo. Andrò io per prima. Non fare nulla finché non ti dico che è tutto a posto.»

Uscendo con difficoltà dalla vettura, Donna scivolò sull'erba del pendio, umida per la nebbia. Si aiutò reggendosi allo sportello, finché non ebbe posato saldamente i piedi al suolo.

«Stai bene?» le chiese Sandy.

«Finora, sì.» Donna scrutò nella nebbia. Evidentemente, la strada aveva

curvato verso sinistra senza di loro, e l'auto si era infilata in un fosso. La parte posteriore della vettura era rimasta al livello della strada: a meno che la nebbia non si fosse ulteriormente infittita, sarebbe stata visibile alle macchine di passaggio.

Donna scese cautamente lungo il pendio scivoloso. Il paraurti anteriore della Maverick si era conficcato nel terreno. Del vapore fuoriusciva sibilando dalle fessure del cofano. Donna lo aggirò, raggiunse l'altro lato della vettura, e risalì il pendio fino a raggiungere lo sportello di Sandy. Aiutò la figlia ad uscire. Insieme, un po' scivolando, un po' incespicando, raggiunsero il fondo del fosso.

«Beh,» commentò Donna, con il tono di voce più allegro che fosse riuscita a trovare, «eccoci qui. Ora, diamo un'occhiata alle tue ferite.»

Sandy sollevò la camicetta di flanella. Donna, mettendosi in ginocchio, le abbassò i jeans. Un'ampia fascia rossa attraversava la pancia della figlia.

La pelle che ricopriva il bacino era di colore roseo, come se numerosi strati di essa fossero stati sfregati via con della carta vetrata. «Scommetto che ti brucia.»

Sandy annuì. Donna iniziò ad alzarle di nuovo i pantaloni.

«Devo fare la pipì.»

«Be', scegli un albero. Ah, solo un istante.» Donna si arrampicò fino all'auto e prese una scatola di Kleenex dal cassetto del cruscotto. «Puoi usare questi.»

Mantenendo la scatola di fazzolettini con una mano e reggendosi i jeans con l'altra, Sandy si avviò lungo il fondo del fosso. Svanì nella nebbia. «Ehi, qui c'è un sentiero!»

«Non allontanarti.»

«Soltanto un po'.»

Donna udì la figlia calpestare ramoscelli e aghi di pino. Poi quei suoni si affievolirono. «Sandy! Non andare oltre.»

Il rumore di passi era cessato, oppure era talmente debole per la distanza che si confondeva con gli altri suoni della boscaglia.

«Sandy!»

«Che c'è?» La figlia sembrava leggermente irritata, ma la voce proveniva da lontano.

«Sei capace di tornare indietro?»

«Geesù, mamma.»

«Okay.» Donna si inclinò all'indietro, fino ad appoggiare il fondo dei pantaloni di velluto contro l'auto. Rabbrividì. La camicetta era troppo sottile per proteggerla dal freddo. Avrebbe atteso Sandy, e poi preso i giacconi dal sedile posteriore della vettura. Fino al ritorno della figlia, non si sarebbe mossa. Rimase in attesa, fissando la massa grigia in cui era scomparsa Sandy.

Improvvisamente una folata di vento dissolse un po' di nebbia. «Questa sì che è una fermata al *pozzo* più lunga del normale,» commentò Donna.

Sandy non rispose, né si mosse.

«Cosa succede, tesoro?»

La figlia era là, sul ciglio del fosso, muta e immobile.

«Sandy, cosa c'è che non va?»

Provando un brivido gelido alla nuca, Donna voltò di scatto la testa. Ma non c'era nessuno alle sue spalle. Rivolse nuovamente lo sguardo su Sandy.

«Dio mio, cos'hai?»

Staccandosi bruscamente dall'auto, Donna corse verso la figura silenziosa, completamente immobile al limitare della boscaglia. Attraversò di corsa la massa grigia e soffice della nebbia. Man mano che avanzava la sagoma della ragazzina diveniva via via più dissimile a quella di Sandy, finché, quando fu giunta a circa tre metri di distanza, la sagoma ingannatrice si rivelò un alberello di pino alto circa un metro e venti.

«Oh, Gesù,» mormorò Donna. E poi urlò, «Sandy!»

«Mamma,» rispose la voce lontana. «Penso di essermi persa.»

«Non muoverti.»

«No.»

«Non muoverti. Rimani dove sei! Sto arrivando!»



«Sbrigati!»

Uno stretto sentiero tra i pini sembrava dirigersi verso il punto da cui proveniva la voce. Donna si affrettò a percorrerlo.

«Sandy?» urlò.

«Sono qui.»

La voce era più vicina. Donna accelerò il passo, scrutando nella nebbia, e scavalcò un tronco di pino che le sbarrava la strada.

«Sandy?»

«Mamma!»

Ora la voce era molto vicina, ma proveniva da destra.

«Okay, ti ho quasi raggiunto.»

«Fai in fretta.»

«Solo un istante.» Abbandonò il sentiero, aprendosi la strada tra arbusti umidi che tentavano di trattenerla. «Dove sei, tesoro?»

«Qui.»

«Dove?»

«Qui!»

«Dove?» Prima che la figlia potesse rispondere, Donna attraversò una barriera di rami e la vide.

«Mamma!»

Sandy teneva stretta al petto la scatola rosa di Kleenex, come se quell'oggetto in qualche modo potesse proteggerla.

«Mi sono confusa,» spiegò.

Donna l'abbracciò. «Va tutto bene, tesoro. Va tutto bene. Hai fatto quello che dovevi fare?»

Sandy annuì.

«Okay, allora torniamo alla macchina.»

*Se riusciamo a trovarla, pensò poi.*

Ma ritrovò il sentiero senza difficoltà, ed esso le condusse alla radura al di sopra del fosso. Donna abbassò gli occhi quando passò accanto all'alberello di pino che aveva scambiato per Sandy. Era buffo, pensò, ma il pensiero di rivederlo la spaventava; e se anche questa volta le fosse sembrato Sandy, o qualcun altro, uno sconosciuto, oppure *lui*?

«Non essere arrabbiata,» le disse Sandy.

«Io? Non lo sono.»

«Ma lo sembri.»

«Davvero?» Donna sorrise. Poi entrambe discesero sul fondo del fosso.

«Stavo solo pensando,» rispose Donna alla figlia.

«A papà?»

Donna si costrinse a non reagire. Non ansimò, non strinse di colpo la mano della figlia, non lasciò che la testa, per lo shock, si voltasse di scatto verso di lei. Con tono di voce apparentemente calmissimo, chiese, «Perché dovrei pensare a papà?»

Sandy fece spallucce.

«Dai, dimmi il perché.»

Davanti a loro, apparve la massa scura dell'auto.

«Stavo solo pensando a lui,» le disse Sandy.

«Perché?»

«Quel posto era davvero spaventoso.»

«Ed era questa l'unica ragione?»

«Faceva freddo, come quella volta. E avevo i pantaloni abbassati.»

«Oddio.»

«Ho avuto paura che mi stesse guardando.»

«Scommetto che ti sei presa una bella paura.»

«È così.»

Si fermarono ad un lato dell'auto. Sandy sollevò lo sguardo verso Donna. A

voce molto bassa, chiese, «E se ci trova qui? Tutte sole?»

«Impossibile.»

«Ci ucciderebbe, vero?»

«No, certo che no. E poi, non può essere.»

«Potrebbe, se è evaso. O se l'hanno liberato.»

«Anche se è uscito di prigione, qui non ci troverebbe mai.»

«Oh sì che lo farebbe. Me l'ha detto lui. Ha detto che ci avrebbe trovato in qualunque posto fossimo fuggite. "Userò il mio fiuto, per trovarvi", mi ha detto.»

«Shhh.»

«Cosa c'è?» chiese Sandy.

Per un istante Donna si aggrappò alla speranza che si trattasse soltanto delle onde dell'oceano che battevano sulla spiaggia sassosa. Ma il mare era dall'altra parte della strada, e molto in basso rispetto a loro. E poi, come mai non lo aveva sentito prima quel rumore? Il suono aumentò d'intensità.

«Sta arrivando una macchina,» mormorò.

Il volto di Sandy impallidì. «È *lui!* »

«No, non dire sciocchezze. Sali in macchina.»

«È lui. È fuggito! È lui!»

«No! Sali in macchina. Svelta!»

### 3.

Donna lo vide per la prima volta nello specchietto retrovisore. L'uomo, chino sulla parte posteriore dell'autovettura, girava lentamente la testa mentre la guardava all'interno dell'abitacolo. Gli occhi porcini, il naso, la bocca sogghignante, tutte le parti di quel volto sembravano sproporzionatamente piccole, come se appartenessero ad una testa grande la metà.

Un pugno guantato bussò sul finestrino posteriore.

«Mamma!»

Donna guardò la figlia, rincantucciata nello spazio sotto il cruscotto.

«Non preoccuparti, tesoro.»

«Chi è?»

«Non lo so.»

«È *lui*?»

«No.»

L'auto sussultò quando lo sconosciuto tentò di aprire lo sportello. Bussò sul finestrino. Donna si voltò verso di lui. Aveva l'aspetto di un uomo di quarant'anni, anche se il viso era solcato da rughe profonde. Era più interessato alla sicura in plastica dello sportello che a Donna. La indicò con un dito guantato, picchiettando sul vetro del finestrino.

Donna scosse la testa.

«Vengo dentro,» le gridò lui.

Donna scosse di nuovo la testa. «No!»

L'uomo sorrise come se si trattasse di un gioco. «Vengo dentro.» Lasciò andare la maniglia dello sportello e saltò sul fondo del fossato. Quando urtò il terreno, quasi cadde. Riprendendo l'equilibrio, si guardò alle spalle, come per vedere se Donna avesse apprezzato quel salto. Sogghignò. Poi iniziò a camminare nel fossato, zoppicando malamente. La nebbia lo avvolse, celandolo alla vista.

«Cosa sta facendo adesso?» chiese Sandy dal suo nascondiglio.

«Non lo so.»

«Se n'è andato?»

«È nel fossato. Non riesco a vederlo. La nebbia è troppo fitta.»

«Forse si perderà anche lui.»

«Forse.»

«Chi è?»

«Non lo so, tesoro.»

«Vuole farci del male?»

Donna non rispose. Intravide una sagoma scura nella nebbia. Lentamente, si rivelò quella dello strano uomo zoppicante. Nella mano sinistra stringeva una pietra.

«È tornato?» chiese Sandy.

«Sarà qui tra poco.»

«Cosa sta facendo?»

«Tesoro, voglio che ti alzi.»

«Cosa?»

«Ritorna sul sedile. Se te lo dico, salta fuori dalla macchina, corri e nasconditi tra gli alberi.»

«E tu che farai?»

«Tenterò di seguirti anch'io. Ma, quando te lo dico, corri, e non preoccuparti per me.»

«No, non lo farò, senza di te.»

«Sandra!»

«Non lo farò!»

Donna osservò l'uomo che stava risalendo il fossato, dirigendosi verso la macchina. Usò come appiglio la maniglia dello sportello. Poi bussò al finestrino, e, come prima, indicò la sicura. Sorrise. «Verrò dentro,» promise.

«Se ne vada!»

L'uomo sollevò la pietra grigia a forma di cuneo che stringeva nella sinistra. La battè leggermente contro il finestrino, poi guardò Donna.

«Okay,» gli rispose lei.

«Mamma, no.»

«Non possiamo rimanere qui,» replicò Donna.

L'uomo sogghignò quando vide che Donna stava per aprire lo sportello.

«Preparati, tesoro.»

«No!»

Donna sollevò la sicura, afferrò la leva che apriva lo sportello e si gettò contro di esso con tutto il suo peso. Lo sportello si aprì di scatto, colpendo l'uomo con violenza. Con un grido di sorpresa, questi cadde all'indietro e rotolò sul fondo del fossato. La pietra gli volò via di mano.

«Ora!»

«Mamma!»

«Andiamo!»

«Ci prenderà!»

Donna vide che l'uomo giaceva immobile sulla schiena. Aveva gli occhi chiusi. «È tutto okay,» disse. «Guarda. È fuori combattimento.»

«Sta facendo finta, mamma. Ci prenderà.»

Reggendosi allo sportello, con un piede affondato nell'erba scivolosa, Donna fissò l'uomo. Dal modo grottesco in cui le braccia e le gambe erano disposte sembrava fosse proprio svenuto. Svenuto, se non addirittura morto.

Oppure stava davvero facendo finta?

Donna ritirò il piede in macchina, chiuse lo sportello e inserì la sicura.

«Okay,» disse, «rimarremo qui.»

La figlia sospirò e si rannicchiò ancora una volta sotto il cruscotto.

Donna si sforzò di sorriderle. «Stai bene?»

Lei annuì.

«Hai freddo?»

Un altro cenno del capo. Goffamente, Donna si girò e allungò un braccio oltre lo schienale del sedile. Prese prima il giubbotto di Sandy, poi il proprio.

Rannicchiata contro lo sportello del lato del passeggero, Sandy usò il giubbotto per coprirsi completamente, lasciando scoperto soltanto il viso.

Donna indossò la sua giacca a vento blu.

All'esterno, l'uomo non si era mosso.

«È quasi buio,» sussurrò Sandy.

«Sì.»

«Quando sarà notte, verrà a prenderci.»

«Devi proprio dire frasi del genere?»

«Mi dispiace,» si scusò la figlia.

«E poi non credo assolutamente che avrà la forza di farlo. Penso sia ferito.»

«Fa solo finta.»

«Non lo so.» Sporgendosi in avanti e appoggiando il mento sul volante, Donna osservò lo sconosciuto. Cercò di rilevare qualche movimento delle gambe o delle braccia, oppure della testa, degli occhi. Poi tentò di capire se stesse respirando.

Durante la caduta, la maglietta che l'uomo indossava sotto il giubbotto aperto si era sollevata, scoprendo la pancia. Donna la fissò attentamente.

Sembrava immobile, anche se la distanza era tale che Donna avrebbe potuto facilmente non accorgersi del lieve moto ritmico causato dal respiro.

Specialmente per la presenza di tutti quei peli.

Quell'uomo doveva essere una massa di pelo dalla testa ai piedi. No, la testa era rasata, anche se si notava un po' di peluria, come se non si fosse rasato da molti giorni.

*Dovrebbe radersi la pancia, invece,* pensò Donna.

Lo guardò di nuovo con concentrata attenzione. Nessun movimento.

I pantaloni grigi dello sconosciuto erano bassi in vita, e lasciavano scorgere l'orlo di larghi boxer a strisce. Donna gli osservò i piedi. Le scarpe da ginnastica erano sporchissime, e tenute insieme con del nastro adesivo.

«Sandy?»

«Hmmmmmm»

«Rimani dentro.»

«Cosa vuoi fare?» Il tono di voce della figlia era spaventato.

«Esco un istante.»

«No!»

«Non può farci del male, tesoro.»

«Ti prego.»

«Penso che sia morto.»

Donna aprì lo sportello e uscì dall'autovettura facendo estrema attenzione. Richiuse energicamente lo sportello. Tentò di aprirlo. Poi, usando la fiancata dell'auto per non perdere l'equilibrio, discese lungo il pendio. Si avvicinò all'uomo, che non si mosse. Donna chiuse la giacca a vento e si inginocchiò accanto a lui.

«Eh?,» disse. Gli scosse la spalla. «Ehi, sta bene?»

Poggiò il palmo della mano sul petto dell'altro, sentì che si muoveva su e giù, percepì un debole battito cardiaco.

«Si svegli,» incitò. «Voglio aiutarla. È ferito?» Nell'oscurità incombente, non si accorse che una mano guantata si muoveva, finché non le afferrò il polso.

#### 4.

Con un grido di sorpresa, Donna tentò di liberare il braccio, ma non riuscì a spezzare la ferrea stretta dell'uomo.

Gli occhi dello sconosciuto si aprirono.

«Mi lasci andare, la prego.»

«Fa male,» disse lui.

La sua stretta aumentò, ma era strana. Abbassando lo sguardo per un attimo, Donna si accorse che la stava trattenendo con due sole dita e il pollice della mano destra. Le altre due dita coperte dal guanto rimanevano rigide. Con un vago senso di repulsione, Donna comprese che, probabilmente, all'interno di quella parte del guanto non vi erano neppure delle dita.

«Mi dispiace,» disse, «ma adesso è lei che mi fa male.»

«Tu scappi.»

«No, lo prometto.»

La stretta si allentò. «Non volevo farti del male,» disse lui. Pareva sul punto di mettersi a piangere. «Volevo solo entrare. Non dovevi farmi male.»



«Ero spaventata.»

«Volevo solo entrare.»

«Dove si è fatto male?»

«Qui.» L'uomo indicò la nuca.

«Non riesco a vedere.»

Gemendo, l'uomo rotolò su di un fianco. Donna vide la pallida sagoma di una pietra, nel punto in cui fino ad un momento prima si era trovata la testa dello sconosciuto. Sebbene fosse troppo buio per esserne certa, non sembrava che fosse uscito sangue. Donna gli tastò il cranio, sentendo al tatto la corta peluria, e trovò un bernoccolo. Poi si esaminò le dita. Le strofinò tra loro. Niente sangue.

«Io sono Axel,» si presentò l'uomo. «Axel Kutch.»

«E io Donna. Non penso che tu stia sanguinando.»

«Don-na.»

«Sì.»

«Donna.»

«Axel.»

Lui si mise carponi e voltò il viso verso Donna. «Volevo solo entrare.»

«È tutto a posto, Axel.»

«Adesso devo andarmene?»

«No.»

«Posso rimanere con te?»

«Forse possiamo andarcene tutti. Ci darai un passaggio da qualche parte, in modo che possiamo chiedere aiuto?»

«Io guido bene.»

Donna lo aiutò ad alzarsi. «Be', aspettiamo che si alzi la nebbia, e poi ci accompagnerai da qualche parte.»

«A casa.»

«Casa tua?»

Axel annuì. «È sicura.»

«Dove abiti?»

«Malcasa Point.»

«È vicino da qui?»

«Ci andremo.»

«Dov'è, Axel?»

Lui indicò nell'oscurità, verso nord.

«Andremo a casa. È sicura.»

«Okay, ma dovremo attendere che la nebbia si diradi. Tu aspetta nella tua macchina, noi lo faremo nella nostra.»

«Venite con me.»

«Quando si alzerà la nebbia. Arnvederci.» Donna ebbe il timore che l'uomo non le permettesse di raggiungere l'auto, ma non fu così. Chiuse lo sportello e abbassò il finestrino. «Axel» Lui si avvicinò zoppicando. «Questa è mia figlia, Sandy.»

«San-dy,» ripeté lui.

«Ti presento Axel Kutch,» disse Donna alla figlia.

«Salve,» disse Sandy con voce bassa e incerta.

«Ci vedremo più tardi,» concluse Donna. Gli rivolse un cenno di saluto e alzò il finestrino.

Per qualche istante, Axel le fissò in silenzio. Poi risalì il pendio e svanì.

«Cos'ha?» chiese Sandy.

«Penso sia... un po' tardo.»

«Vuoi dire che è un ritardato?»

«Non è una bella definizione, Sandy.»

«A scuola ce sono come lui. Ritardati. Sai come vengono chiamati? Ragazzi speciali.»

«Così è molto meglio.»

«Immagino di sì. Dov'è andato?»

«Alla sua macchina.»

«Se ne sta andando?» La voce di Sandy era colma di speranza.

«No. Aspetteremo che la nebbia si diradi, e poi ci accompagnerà da qualche parte.»

«Viaggeremo sulla sua macchina?»

«La nostra non andrà in nessun posto.»

«Lo so, ma...»

«Preferisci rimanere qui?»

«Quell'uomo mi fa paura.»

«Solo perché è strano. Se avesse voluto farci del male, avrebbe avuto un mucchio di opportunità. E certamente non potrebbe trovare un luogo migliore di questo.»

«Forse, e forse no.»

«In tutti i casi, non possiamo rimanere qui.»

«Lo so. Papà ci prenderebbe.» Gli occhi di Sandy erano due buchi neri nel viso ovale. «Papà non è più in prigione, vero?»

«È così. Il procuratore distrettuale... ti ricordi Mr. Goldstein?... mi ha telefonato stamattina. Ieri hanno rilasciato papà. Mr. Goldstein ha voluto avvertirci.»

«Stiamo fuggendo?»

«Sì.»

La figlia, ancora rannicchiata sul fondo dell'auto, piombò in un silenzio cupo. Donna, appoggiandosi al volante, chiuse gli occhi. A un dato momento, si addormentò. Fu svegliata da un lieve singhiozzare.

«Sandy, cosa c'è?»

«Non servirà a nulla.»

«Cosa?»

«Ci prenderà.»

«Tesoro!»

«Lo farà!»

«Prova a dormire, amore. Vedrai che andrà tutto bene.»

Sandy tacque, un silenzio interrotto da qualche singhiozzo occasionale.

Donna, appoggiandosi di nuovo sul volante, rimase in attesa del sonno. E quando esso giunse, fu un dormiveglia febbrile, pieno di tensione e di sogni troppo vividi, in cui Donna sentiva ancora il dolore alla schiena. Rimase in quello stato finché poté. Infine, fu costretta a svegliarsi. Anche se il resto del corpo riusciva a tollerare quel tormento, non era così per la vescica, che era piena.

Prendendo la scatola di Kleenex, che giaceva accanto a Sandy, Donna scese silenziosamente dall'auto. L'aria gelida la fece tremare. Tirò un profondo respiro. Ruotando la testa, tentò di stirare i muscoli del collo indolenziti. Non sembrò avere molto effetto. Inserì la sicura e chiuse delicatamente lo sportello.

Prima di lasciar andare la maniglia, guardò verso la strada. Sul ciglio di essa, a meno di una decina di metri dalla parte posteriore della Maverick, era parcheggiato un camioncino.

Axel Kutch sedeva sul tettuccio del veicolo, con le gambe poggiate sul parabrezza. Il viso, rivolto verso l'alto, era illuminato dalla luce della luna.

Sembrava fissarla come se fosse in trance.

Silenziosamente, Donna scese nel fossato. Da lì, riusciva ancora a vedere la testa di Axel. La osservò, mentre si apriva i pantaloni. La testa enorme era ancora inclinata all'indietro, con la bocca spalancata. Donna si accovacciò vicino alla macchina.

Un vento gelido le sfiorò la pelle.

*"Avevo freddo, come quella volta. E avevo i pantaloni abbassati."*

*Andrà tutto bene, pensò.*

*"Ci scoperà col fiuto."*

Quando ebbe finito, Donna risalì il pendio fino alla strada. Axel, ancora seduto sul tetto del camioncino, non parve essersene accorto.

«Axel?»

Le mani dell'uomo sussultarono. Abbassò lo sguardo su di lei e le sorrise. «Donna,» disse.

«La nebbia è sparita. Adesso, forse possiamo andarcene di qui.»

Senza dire una parola, Axel saltò giù dal tettuccio. Quando urtò l'asfalto, la gamba sinistra gli cedette, ma riuscì a mantenere l'equilibrio.

«Cosa succede?» gridò loro Sandy.

«Ce ne stiamo andando.»

Tutti e tre scaricarono i bagagli dalla Maverick e li trasferirono sul pianale del pick-up. Poi entrarono nella cabina di guida, e Donna si sedette tra Axel e la figlia.

«Aiutami a ricordare dove si trova la macchina,» raccomandò Donna a Sandy.

«Torneremo a prenderla?»

«Sicuro.»

Axel con una sterzata riportò il camioncino sulla strada. Rivolse un sogghigno a Donna. Lei gli rispose allo stesso modo.

«Odori di buono,» le disse Axel.

Lei lo ringraziò.

Poi Axel tacque. Alla radio, Jeannie C. Riley cantava una canzone sul postale della Harper Valley. Donna si addormentò prima della fine del brano. Un po' più tardi, aprì gli occhi, vide i fari del camioncino che tracciavano un sentiero luminoso lungo la strada tortuosa, e li richiuse. Si svegliò, più tardi, quando Axel iniziò a cantare con voce profonda «The Blind Man in the Bleacher,» che in quel momento veniva trasmessa alla radio.

Donna scivolò di nuovo nel sonno. Fu svegliata da una mano che le toccava la coscia.

Era quella di Axel.

«Siamo arrivati,» le annunciò l'uomo. Togliendo la mano, indicò qualcosa.

I fari illuminarono un cartello metallico: «BENVENUTI A MALCASA POINT. AB. 400. GUIDATE CON PRUDENZA.»

Guardando attraverso le sbarre in ferro battuto di una cancellata, Donna notò una casa in stile vittoriano, completamente buia: uno strano miscuglio di bovindi, abbaini e balconi. A un'estremità del tetto, una torretta puntava verso il cielo notturno. «Cos'è questo posto?» chiese con un sussurro.

«La Casa della Bestia,» rispose Axel.

« *Quella* Casa della Bestia?»

Axel annuì.

«Dove sono avvenuti gli assassinii?»

«Erano degli sciocchi.»

«Chi?»

«Quelli che sono entrati di notte.»

L'uomo fece rallentare il camioncino.

«Che stai...?»

Axel svoltò a sinistra, prendendo una strada non asfaltata che iniziava proprio di fronte alla biglietteria della Casa della Bestia. Davanti a loro, percorsi un centinaio di metri, apparve un edificio a due piani con un garage.

«Siamo arrivati,» annunciò Axel.

«Cos'è?»

«Casa. È sicura.»

«Mamma!» La voce di Sandy fu un mormorio di disperazione.

Donna strinse la mano della figlia. Il palmo era sudato.

«È sicura,» ripeté Axel.

«Ma non ha finestre. Neppure una.»

«No. È sicura.»

«Noi non entreremo là dentro, Axel.»

## 5.

«Non esiste qualche altro posto in cui possiamo passare la notte?» chiese Donna.

«No.»

«Non c'è?»

«Vi voglio qui.»

«Non rimarremo qui. Non in *quella* casa.»

«C'è mia madre.»

«Non m'importa. Portaci da qualche altra parte. Deve esserci un motel, o qualcosa del genere.»

«Sei arrabbiata con me,» la accusò lui.

«No. Ma accompagnaci in qualche altro posto, dove potremo rimanere fino a domattina.»

Axel diresse di nuovo il camioncino sulla strada, e attraversò i pochi isolati che costituivano il centro di Malcasa Point. All'estremità nord della cittadina sorgeva una stazione di servizio della Chevron. Era chiusa. Percorsi altri seicento metri, Axel fermò il pick-up nel parcheggio illuminato del Welcome Inn. In alto, su di un'insegna rossa al neon, lampeggiava la scritta «CAMERE LIBERE.»

«Questo va benone,» approvò Donna. «Scarichiamo i bagagli, e saremo a posto.»

Scesero dal camioncino. Axel scaricò i bagagli.

«Vado a casa,» annunciò.

«Grazie per averci aiutato.»

Axel sogghignò e si strinse nelle spalle.

«Sì,» disse Sandy. «Vale anche per me.»

«Aspettate.» Il sogghigno si allargò. Infilata una mano in tasca, estrasse il portafoglio. Il cuoio nero era vecchio, lucido per l'uso, e logoro ai bordi.

Mantenendo il portafoglio ad un centimetro dal naso, e aprendo il

compartimento riservato alle banconote, che traboccava più di pezzi di carta che di denaro, vi frugò all'interno. Iniziò a mormorare. Rivolse a Donna uno sguardo che la implorava di essere paziente, poi sorrise a Sandy, un sorriso rapido e incerto. «Aspettate,» ripeté. Dando loro le spalle, chinò il capo e morse le dita del guanto destro, sfilandoselo.

Donna lanciò uno sguardo alla reception del motel. Era deserta, ma illuminata. Invece, la caffetteria dall'altro lato della strada era affollata. Donna sentì odore di patatine fritte.

Lo stomaco brontolò.

«Ah?» Con il guanto che gli pendeva dai denti, Axel si girò. Nella mano

- o in quel che ne rimaneva - aveva due cartoncini azzurri. La pelle era una ragnatela di cicatrici. Delle dita mancanti rimanevano solo due moncherini di neppure un centimetro di lunghezza. Anche la prima falange del dito medio non c'era più. Due cerotti color carne coprivano il pollice.

Donna prese i due cartoncini, sorridendo nonostante la nausea che l'aveva improvvisamente assalita. Lesse il primo. «BIGLIETTO OMAGGIO» era scritto a lettere maiuscole. Le altre parole al di sotto di quella scritta erano in caratteri più piccoli, e dunque più difficili da leggere, ma Donna si sforzò di farlo, a voce alta. «Questo biglietto dà diritto al possessore di effettuare un giro turistico gratuito nella Casa della Bestia di Malcasa Point, famigerata in tutto il mondo...»

«È quel posto pauroso con la cancellata?» chiese Sandy.

Axel annuì, sogghignando. Donna vide che aveva di nuovo indossato il guanto.

«Ehi, sarebbe grandioso!»

«Io lavoro lì,» spiegò orgogliosamente Axel.

«Ma c'è davvero la bestia?» gli chiese Sandy.

«Soltanto di notte. Dopo le quattro, niente più giri turistici.»

«Be', grazie per i biglietti, Axel. E per averci accompagnato qui.»

«Verrete?»

«Vedremo,» rispose Donna, sebbene non avesse alcuna intenzione di fare un



giro in quel posto.

«Sei la guida?» domandò Sandy «Io pulisco. *Sgraf-sgraf*, hu-hu.» Con un cenno di saluto, Axel salì sul camioncino. Donna e Sandy osservarono il veicolo uscire dal parcheggio.

Sparì, percorrendo la strada che conduceva a Malcasa Point.

«Oh, meno male.» Donna sospirò profondamente per il sollievo arrecatole dalla partenza di Axel. «Prendiamo una camera, e mangiamo un boccone.»

«Un boccone non basterà.»

«E allora ci faremo fuori l'intero locale.»

Presero i bagagli e si diressero verso la reception.

«Domani mattina possiamo fare il giro turistico?» chiese Sandy.

«Hmmm... vedremo»

«Significa no?»

«Se proprio vuoi, lo faremo.»

«Benissimo!»

## CAPITOLO SECONDO

Roy suonò il campanello dell'interno 10 e rimase in attesa. Oltre la porta non si sentiva alcun rumore. Allora premette il pulsante cinque volte, in rapida successione.

*Maledetta puttana, perché non apre? Forse non è in casa.*

Ma era impossibile. Nessuno usciva di domenica sera, e perdipiù alle undici e mezza.

Forse stava dormendo.

Picchiò col pugno contro la porta. Attese. Bussò ancora.

Lungo il corridoio, si aprì una porta. Un uomo in pigiama si affacciò sulla soglia. «Piantala, va bene?»

«Vai a farti fottere.»

«Sta' a sentire, amico...»

«Di' soltanto un'altra parola, e ti spacco il culo.»

«Vattene, o chiamo la polizia.»

Roy fece per scagliarsi contro di lui. L'uomo sbattè in fretta la porta.

Sentì chiudersi il chiavistello.

*Okay, probabilmente quello ora sta telefonando alla polizia.*

I piedipiatti ci avrebbero messo alcuni minuti ad arrivare. Decise di usarli.

Appoggiandosi alla parete del corridoio opposta a quella dell'interno 10, si lanciò in avanti, sollevando una gamba. Il tacco della scarpa colpì la porta all'incirca verso la maniglia. Con uno schianto, la porta si spalancò di colpo. Roy si chinò, sollevò la gamba destra del pantalone e sguainò il coltello Buck che aveva acquistato quel giorno in un negozio di articoli sportivi. Poi entrò nell'appartamento immerso nell'oscurità.

Accese una lampada. Superò il salotto. Attraversò di corsa un breve corridoio. La camera da letto sulla sinistra, probabilmente quella di Sandy, era deserta, come quella sulla destra. Aprì gli armadi. La maggior parte degli

appendiabiti era desolatamente vuota.

*Merda!*

Corse fuori dall'appartamento, scendendo a rotta di collo le scale, attraversò l'uscita posteriore dell'edificio e sbucò in un vicolo. Di fronte, sorgeva una fila di box per auto. Corse sul retro dell'ultimo garage, trovò un cancello e lo aprì. Poi seguì un vicoletto che, costeggiando il lato di un caseggiato, lo condusse in strada.

Niente macchine.

Attraversò di corsa.

Quell'isolato era costituito da case singole, e non da condomini. Molto meglio. Si acquattò dietro un albero, e attese che una macchina lo superasse. Quando l'auto si allontanò, iniziò a percorrere il marciapiede, osservando le case una per una, cercando quella che si sarebbe rivelata la più promettente.

Scelse una piccola abitazione con le pareti intonacate e le finestre buie.

Non la scelse per quel motivo, ma a causa della bicicletta per bambini che vide nel cortile.

Lasciarla là era stato incauto.

Potevano rubarla. Ma, forse, avevano pensato che il basso muretto l'avrebbe protetta.

Ma quel muretto non avrebbe protetto nulla.

Roy allungò una mano verso il chiavistello e lo sollevò delicatamente.

Aprendosi, il cancelletto cigolò. Lo chiuse con altrettanta delicatezza e percorse il vialetto che conduceva al portico dell'abitazione. La porta non aveva lo spioncino. Questo avrebbe reso più facili le cose.

Bussò alla porta con colpi forti e rapidi. Attese alcuni istanti, poi bussò altre tre volte.

Una luce illuminò la finestra del salotto.

«Chi è?» chiese una voce maschile.

«Polizia.» Roy arretrò e si raccolse su se stesso, con la spalla destra rivolta verso la porta.

«Cosa vuole?»

«Stiamo evacuando il quartiere.»

«Cosa?»

«Stiamo sgombrando l'intera zona. C'è stata una grossa fuga di gas da una delle tubature principali.»

La porta si aprì.

Roy scattò. La catenella del chiavistello si spezzò. La porta si aprì con violenza verso l'interno, scagliando l'uomo all'indietro. Roy si tuffò su di lui, gli tappò la bocca, e gli puntò il coltello alla gola.

«Marv?» chiese una voce di donna. «Cosa sta succedendo?»

Roy chiuse la porta d'ingresso.

«Marv?» La voce ora era impaurita. «Marv, stai bene?»

Roy sentì ruotare un disco combinatore del telefono. Si precipitò lungo il corridoio. Quasi alla sua estremità, da una porta aperta proveniva una luce.

Roy corse verso di essa. L'aveva quasi raggiunta, quando una ragazzina uscì da una camera buia, gli lanciò uno sguardo, e ansimò atterrita. Roy la afferrò per i capelli.

«Mamma!» urlò Roy. «Riaggancia il ricevitore, o taglio la gola a tua figlia.»

«Dio mio!»

«Fammi sentire che hai obbedito.» Tirò i capelli della bambina, che lanciò un grido.

Si udì il rumore di una cornetta che veniva sbattuta sulla forcella in tutta fretta. «L'ho fatto! Ho riagganciato!»

Roy torse i capelli della bambina, costringendola a voltarsi. «Cammina,» le ordinò. Con la lama del coltello puntata contro la gola della vittima, andò verso la camera da letto.

La donna era accanto al letto, rigida e tremante. Indossava una camicia da notte bianca. Aveva le braccia strette al petto, come se volesse scaldarsi.

«Cosa hai fatto a Marv?»

«Sta bene.»

Gli occhi della donna corsero verso la mano di Roy che impugnava il coltello. Era rossa di sangue. «Ho mentito,» commentò lui.

«Dio mio! O Dio del cielo!»

«Zitta.»

«Lo hai ucciso!»

«Zitta.»

«Hai ucciso il mio Marv!»

Roy con uno spintone scaraventò la ragazzina sul letto, e si avventò sulla donna, che aprì la bocca per lanciare un urlo. Afferrandola per la camicia da notte, la tirò a sé e le piantò il coltello nello stomaco. La donna ansimò, come se improvvisamente le fosse mancato il fiato. «Adesso, starai zitta?» le chiese Roy, e la pugnalò di nuovo.

La donna iniziò ad afflosciarsi, e Roy lasciò andare la camicia da notte.

La vittima cadde in ginocchio, comprimendosi il ventre con entrambe le mani. Poi stramazza sul pavimento.

Sul letto, la ragazzina giaceva immobile. Si limitava ad osservare.

«Non vuoi mica essere accoltellata pure tu, vero?» la minacciò Roy.

Lei scosse la testa. Stava tremando e sembrava sul punto di mettersi a urlare.

Roy si guardò. Aveva la camicia e i pantaloni inzuppati di sangue. «Devo avere un aspetto orribile, eh?»

Lei non rispose nulla.

«Come ti chiami?»

«Joni.»

«Quanti anni hai, Joni?»

«Dieci, tra poco.»

«Perché non vieni con me, e mi aiuti a lavarmi?»

«Non voglio.»

«Vuoi che usi il coltello?»

Joni scosse la testa. Le tremavano le labbra.

«Allora, vieni.» Afferrandole la mano, la fece scendere dal letto, e la condusse lungo il corridoio, finché trovò il bagno. Accese la luce e la spinse nella stanza.

Il bagno era un locale lungo, con un lavandino e un mobiletto vicini alla porta, uno spazio vuoto e poi la tazza. La vasca da bagno, incassata nella parete opposta a quella della tazza, era fornita di cabina doccia con porte scorrevoli in vetro smerigliato.

Roy fece avvicinare la bambina alla tazza. Il coperchio era già abbassato. La copertura di spugna verde era in tinta con il tappetino. «Siediti qui.»

Joni obbedì.

Inginocchiandosi di fronte a lei, Roy le sbottonò il pigiama. Lei singhiozzò. «Togliti quella roba.» Le fece scivolare la parte superiore del pigiama lungo le braccia. «Ci daremo una bella lavata.» Le sbottonò i pantaloni, e glieli tolse. Joni serrò di scatto le gambe. Con le braccia incrociate sui seni sviluppati non più di quelli di un ragazzo, Joni si rannicchiò su se stessa, quasi toccando le ginocchia con le spalle.

Roy aprì il rubinetto dell'acqua calda. Mentre quest'ultima scrosciava nella vasca, si spogliò. Quando tutti i suoi indumenti furono ammassati sul pavimento, tappò il foro di scarico della vasca. Regolò l'acqua in maniera che fosse calda, ma non bollente.

Joni sedeva ancora sulla tazza, e si stringeva le ginocchia.

Roy le afferrò un braccio. Lei tentò di liberarsi, e così Roy le diede un ceffone. Joni gridò, ma non si mosse. Standole di fronte, Roy le strinse entrambe le braccia e la sollevò bruscamente in piedi. Joni gridò «No!», quando la fece entrare nella vasca. Tentò di colpirlo con un calcio, ma il piede urtò contro il rubinetto, e Joni gridò di dolore. Roy perse quasi la presa, ma riuscì a non cadere all'indietro. La ragazzina urtò con il sedere sul fondo della vasca, sollevando uno spruzzo d'acqua. Anche Roy entrò nella vasca, di fronte a lei.

Si inginocchiò nell'acqua. «Mi hai quasi stufato,» la avvertì. «Stai ferma.»

Lei rispose con un calcio che lo centrò alla coscia.

«Okay.»

Afferratele le caviglie, le sollevò le gambe, spingendola in avanti. La testa di Joni andò sottacqua. La ragazzina chiuse gli occhi e la bocca, mentre con le mani batteva lungo i fianchi della vasca, cercando qualcosa da usare come arma, senza trovar nulla, e provocando spruzzi d'acqua. Roy la osservò agitarsi freneticamente, eccitato alla visione del piccolo corpo snello di Joni e del solco impubere tra le gambe.

Le lasciò andare le caviglie. Il viso della ragazzina eruppe alla superficie, con gli occhi e la bocca spalancati, come se fosse sorpresa. Respirò convulsamente. Roy le permise di mettersi a sedere nella vasca.

«Niente più stupidaggini,» disse poi.

Si voltò di fianco. Chiuse il rubinetto dell'acqua fredda, e fece scorrere per un po' di tempo quella calda soltanto. Il livello dell'acqua salì. Presto, l'acqua divenne profonda e la sua temperatura fu quella giusta. Roy chiuse il rubinetto.

«Cambiamo di posto,» ordinò. Alzandosi in piedi, scavalcò Joni. Lei si affrettò ad avanzare, con il sedere che provocò un rumore stridente, strisciando contro il fondo smaltato della vasca. Roy si sedette nuovamente, si appoggiò contro la fresca parete posteriore della vasca, e allungò le gambe, stringendo Joni tra di esse.

«Ora ci laveremo ben bene,» disse.

Prese una saponetta e cominciò a strofinarle la schiena. Quando essa fu ben insaponata, costrinse Joni ad avvicinarsi, in modo che si sdraiasse su di lui. Iniziò ad insaponarle il petto, l'inguine. La pelle di Joni era calda, cedevole, liscia. La attirò ancora più vicina a sé. Posò il sapone, e le mise una mano tra le gambe.

Fu allora che la madre, barcollando, si avvicinò alla vasca, impugnando un coltelo da macellaio. Roy, con la mano sinistra, chiuse immediatamente la porta scorrevole. La punta del coltello colpì la porta, strisciando poi su di essa. Roy, con le ginocchia, spinse in avanti Joni. Premendo il bordo della porta per mantenerla chiusa, si alzò in piedi. La madre si spostò di lato. La mano destra lasciò andare la camicia da notte intrisa di sangue e cercò di

aprire la parte inferiore della porta scorrevole. Roy la tenne chiusa con l'altra mano. Come se la porta non ci fosse, la donna vibrò il coltello contro il volto di Roy. La punta colpì la porta, facendola tremare. Colpì ancora e ancora. Dalla gola le scaturì un suono che fu un ringhio selvaggio misto a un grido di dolore o frustrazione.

Joni afferrò la gamba di Roy e tentò di fargli perdere l'equilibrio.

«Piccola troia! Lasciami!»

Lasciò andare la porta di destra il tempo necessario per colpire il viso di Joni con un pugno. Per l'impatto, la testa della bambina scattò di lato, urtando sordamente contro le piastrelle della parete.

La madre tentò di aprire la porta ora libera. Roy ci arrivò per primo e la tenne chiusa. Ringhiando di rabbia, la donna afferrò la parte superiore. Usandola come appiglio, riuscì a issarsi sul bordo della vasca. Il suo viso apparve al di sopra di Roy, con occhi colmi di una rabbia selvaggia. Gli vibrò una coltellata con la destra, ma Roy si chinò, schivandola.

A pochi centimetri dagli occhi di Roy, la camicia da notte della madre di Joni aderiva alla porta, macchiandola di sangue. La donna premeva contro la porta, con i piedi nudi poggiati sul bordo della vasca. Grugnì. La lama sibilò sulla testa di Roy. La donna appoggiò il ginocchio sulla sbarra per appendere l'asciugamano, sistemata a circa metà altezza della porta.

*Cristo, si sta arrampicando!*

Roy aprì di botto la porta scorrevole, che colpì con violenza la parete a fianco della vasca. Allungando entrambe le braccia, afferrò la caviglia destra della donna. Tirò. Le mani scivolarono sulla pelle coperta di sangue, ma Roy mantenne la presa. Con un grido d'orrore, la donna cadde all'indietro e urtò il pavimento con la nuca. Poi, rimase immobile. Stringendole ancora la caviglia, Roy uscì dalla vasca. Le sollevò l'altra gamba e la trascinò lontano dalla vasca.

Raccolse il coltello. Le tagliò la gola, poi ritornò verso la vasca.

Joni lo fissò con occhi vacui.

Roy si accosciò nella vasca. L'acqua si era intiepidita. Aprì il rubinetto della calda. Quando la temperatura fu quella giusta, lo chiuse e si trasferì nel lato posteriore della vasca.



Si sedette e si appoggiò al bordo.

Prendendo Joni da sotto le ascelle, e allargando le gambe, Roy la fece scivolare verso di sé, finché il corpo della ragazzina non gli premette contro il pene.

«Ora,» disse, prendendo il sapone. Aveva la gola secca. Quello era ciò che aveva desiderato per tanto tempo, per tantissimo tempo. Ciò che aveva sempre voluto. «Ora,» proseguì, «siamo davvero pronti.»

## CAPITOLO TERZO

### 1.

Le guardie nubiane, vestite come dei papponi, attaccarono Rucker da tutte le direzioni. I loro volti scuri erano lucidi di sudore, i denti brillavano di un bianco abbagliante. Alcuni gli puntavano contro armi bianche, altri iniziarono ad investirlo con raffiche di AK-47. Lui li abbattè, ma ne giunsero altri, che correvano, gridando e brandendo corte sciabole. Il suo American 180 sforacchiò i loro vestiti dai colori chiassosi. Anch'essi caddero, ma ne arrivarono ancora.

*Da dove diavolo vengono?* si chiese.

*Dall'inferno.*

Continuò a sparare. Centosettanta colpi in sei secondi. Sei secondi dannatamente lunghi.

Ma ne arrivavano altri. Alcuni erano armati di lance. Altri, adesso, erano nudi.

Espulse il caricatore vuoto, ne inserì un altro, e continuò a far fuoco.

Ora tutti gli attaccanti erano nudi, con la pelle scura e gli ampi sorrisi che brillavano nella luce lunare. Nessuno di loro era armato con armi da fuoco. Impugnavano soltanto coltelli, spade e lance.

*Ho fatto fuori tutti i papponi, pensò. Allora, questi chi sono? Le riserve.*

*Quando li avrò eliminati, sarò salvo.*

Ma un'intensa paura gli sussurrò all'orecchio un messaggio di morte.

Abbassando lo sguardo, Rucker si accorse che la canna in lega del suo fucile si piegava, fondendosi.

*Oh Gesù, oh Gesù, adesso mi prenderanno, mi faranno inginocchiare e mi taglieranno la testa. Oh Gesù!*

Ansimando, con il cuore che gli martellava in petto, si rizzò a sedere di scatto sul letto. Era da solo nella sua camera da letto. Un rivolo di sudore gli

scorreva lungo la schiena. Passò una mano tra i capelli madidi e poi la asciugò sul lenzuolo.

Guardò la sveglia.

Mezzanotte e cinque. *Dannazione*. Era più presto del solito. Quando gli incubi lo assalivano verso le quattro o le cinque del mattino almeno poteva uscire a far colazione, e iniziare la giornata. Ma quando giungevano così presto, allora era un brutto affare.

Scese dal letto. Il sudore sul suo corpo nudo iniziò a raffreddarsi. Recatosi in bagno, lo asciugò. Poi indossò una vestaglia e andò nel salotto del suo appartamento. Accese tutte le luci. Più la televisione. Fece un rapido zapping tra i canali. Stavano trasmettendo *The Bank Show*; doveva essere iniziato a mezzanotte. Prese una lattina di Hamms dal frigorifero, un barattolo di burro dalla credenza, e ritornò in salotto. Mentre allungava un braccio per prendere il telecomando, si accorse che gli tremava la mano.

Ma sul lavoro non gli era mai successo.

*"Judgement Rucker ha le palle di bronzo."*

Se l'avessero visto in quel momento.

*Tutta colpa di quei dannati incubi.*

*Be', li avrebbe dimenticati. Succedeva sempre così. Era soltanto questione di tempo.*

*Guarda il film.*

Ci provò.

Quando finì la birra, andò in cucina a prenderne un'altra. Posò il telecomando e guardò fuori dalla finestra. Dall'altro lato della baia, la nebbia aveva reso le colline di Sausalito bianche come neve, avvolgendo anche il Golden Gate Bridge. Nascondeva la quasi totalità dell'enorme ponte, tranne la parte superiore della torre nord, con la luce rossa lampeggiante. Probabilmente, anche l'altra torre spuntava dalla nebbia, ma la visuale era ostruita da Belvedere Island. Rucker udì il suono basso e rauco di una sirena fendere la nebbia, poi ritornò in salotto con la birra.

Stava quasi per sedersi in poltrona, quando un urlo selvaggio, lanciato da una voce maschile, infranse la quiete della notte.

## 2.

Jud rimase in ascolto alla porta dell'appartamento 315. Dall'interno, provenne il suono di un uomo che respirava affannosamente. Jud bussò gentilmente alla porta.

All'estremità del corridoio, una donna coi bigodini fece capolino dalla soglia del suo appartamento. «Non facciamo baccano, eh, se no chiamo la polizia. Ma lo sa che ore sono?»

Jud le sorrise. «Sì,» le rispose.

L'espressione irritata della donna parve addolcirsi. Gli rivolse un sorriso incerto. «Lei è il nuovo inquilino, vero? Quello del 308? Io sono Sally Leonard.»

«Ora vada a letto, Miss Leonard.»

«È successo qualcosa a Larry?»

«Me ne occuperò io.»

Ancora sorridente, Sally ritrasse la testa nel suo appartamento e richiuse la porta.

Jud bussò di nuovo alla porta dell'interno 305.

«Chi è?» chiese una voce maschile dall'altra parte.

«Ho sentito gridare.»

«Mi dispiace. L'ho svegliata?»

«Ero già sveglio. Ma chi ha gridato?»

«Io. Non è nulla, soltanto un incubo.»

«E le pare nulla?»

Jud udì il rumore di un chiavistello che veniva tolto e la porta fu aperta da un uomo che indossava un pigiama a strisce. «Mi pare che anche lei conosca bene gli incubi,» commentò il padrone di casa. Sebbene i capelli scompigliati dal cuscino fossero bianchi come la nebbia, non sembrava aver più di quarant'anni. «Mi chiamo Lawrence Maywood Usher.» Tese la mano verso Jud. Era ossuta, madida di sudore e la sua debole stretta parve acquistare

forza dal contatto con la mano di Jud.

«Io sono Jud Rucker,» rispose lui ed entrò.

L'uomo richiuse la porta. «Be', Judson...»

«Il mio nome è Judgement.»

Larry divenne immediatamente attento. «Come in Giorno del Giudizio?»

«Mio padre è un ministro della chiesa battista.»

«Judgement Rucker. Affascinante. Ti andrebbe del caffè, Judgement?»

Jud ripensò alla lattina aperta di Hamms che aveva lasciato nel suo appartamento. Al diavolo, l'avrebbe usata il giorno dopo per cucinare. «Sicuro, mi va più che bene.»

«Sei un intenditore?»

«Non proprio.»

«Però questa qualità dovrebbe piacerti. Hai mai assaggiato il Jamaican Blue Mountain?»

«Non che io sappia.»

«Be', sei fortunato, visto che lo farai tra poco.»

Jud sogghignò, stupito dall'improvvisa vivacità dell'uomo che aveva gridato.

«Vieni con me in cucina?»

«Certo.»

Larry aprì una bustina marrone. Poi la avvicinò al viso di Jud che annusò l'aroma pungente del caffè. «Sembra ottimo.»

«Dev'esserlo per forza, visto che è il migliore. In quale campo lavori, Jud?»

«Edilizio,» rispose lui, sfruttando la sua copertura abituale.

«Hmm...»

«Lavoro per i Brecht Brothers.»

«Sembra uno sciroppo tedesco contro la tosse.»

«Costruiamo ponti, centrali elettriche. E tu?»

«Insegno.»

«Scuole superiori?»

«Dio me ne scampi! Dieci anni fa ho provato cosa significasse aver a che fare con un branco di bastardi maleducati, insolenti e sboccati. Mai più! Per l'amor di Dio!»

«E adesso a chi insegni?»

«All'elite.» Iniziò a macinare i chicchi di caffè. «Nella maggior parte dei casi a gente sveglia. University of San Francisco. Letteratura americana.»

«E loro non sono sboccati?»

«Sì, certo, ma gli insulti non sono diretti contro di *me*. »

«Effettivamente, questo costituisce una differenza,» commentò Jud. Osservò Larry deporre delle cucchiainate di caffè macinato in una caffettiera, per poi metterla sul fuoco.

«L' *unica* differenza. Ci sediamo?»

Entrarono in salotto. Larry si sedette su un divano. Jud scelse una poltrona reclinabile, rimanendo però col busto eretto.

«Sono davvero lieto che tu sia venuto, Judgement.»

«Che ne dici di Jud?»

«Ti andrebbe Judge?»

«Ma non sono neppure avvocato.»

«Dal tuo aspetto, comunque, sei sicuramente un buon giudice; di caratteri, di situazioni, di scelte tra bene e male.»

«E sei riuscito a capire questo soltanto dal mio aspetto?»

«Certo. Dunque, ti chiamerò Judge.»

«Benissimo.»

«Dimmi, Judge, cosa ti ha spinto a bussare alla mia porta?»

«Ho sentito l'urlo.»

«Avevi capito che era stato provocato da un incubo?»

«No.»

«Forse qualcuno stava tentando di assassinarmi.»

«Sì, ci ho pensato anch'io.»

«E tuttavia sei venuto, senza armi. Devi essere un uomo coraggioso, Judge.»

«Decisamente no.»

«O forse hai conosciuto paure tali che la possibilità di dover affrontare un semplice assassino ti è indifferente.»

Jud rise. «Sicuro.»

«Tuttavia, sono decisamente contento che tu sia venuto. Per i terrori notturni non esiste antidoto migliore di un volto amico.»

«E tu li provi spesso, questi terrori?»

«Ogni notte, nelle ultime tre settimane. Beh, non proprio. Tre settimane equivarrebbero a ventuno notti, e io ho avuto gli incubi soltanto in diciannove di esse. Soltanto! Ma ti assicuro che mi sono sembrati anni.»

«Lo so.»

«Qualche volta, mi chiedo se sia esistito un periodo in cui non avevo incubi. La risposta è sicuramente affermativa. Non sono pazzo, capisci, soltanto un po' turbato, e nervoso, spaventosamente nervoso. Lo ero e lo sono ancora. Ma perché *dirai* che sono pazzo?»

«Veramente, non l'ho detto.»

«No, certo che no.» Larry sogghignò con un angolo della bocca. «È Poe.

"Il cuore rivelatore". Un racconto su un altro poveretto stressato come me, fino al punto di essere condotto alla pazzia. Ho l'aria di essere matto?»

«Sembri stanco.»

«Diciannove notti.»

«Sai cosa ha scatenato i tuoi incubi?» chiese Jud.

«Te lo faccio vedere.» Sollevò un numero della rivista *Time* che giaceva sul tavolino da caffè, e prese un ritaglio di giornale da sotto di essa. «Puoi leggerti questo, mentre vado a controllare il caffè.» Si alzò dal divano e porse

l'articolo a Jud.

Rimasto solo nella stanza, Jud si sistemò comodamente sulla poltrona e lesse:

"TRIPLICE OMICIDIO NELLA CASA DELLA BESTIA (MALCASA POINT) - I cadaveri mutilati di due uomini e di un bambino di undici anni sono stati rinvenuti lo scorso mercoledì nell'agghiacciante attrazione turistica di Malcasa Point, la Casa della Bestia.

Secondo le autorità locali, l'agente di polizia in servizio di pattuglia Daniel Jenson è entrato nell'edificio alle 23:45 per investigare sulla presenza di possibili ladri. Quando non ha più contattato la Centrale di Polizia, una volante è stata inviata sul posto. Con l'aiuto di una squadra di vigili del fuoco volontari, i poliziotti hanno isolato la zona e sono entrati nel misterioso edificio.

Il corpo dell'Agente Jenson è stato rinvenuto nel corridoio in cima alle scale, insieme ai corpi di Mr. Matthew Ziegler e di suo figlio, Andrew.

Apparentemente, tutti e tre erano stati uccisi a coltellate.

Mary Ziegler, moglie del defunto, ha dichiarato che Matthew era infuriato dalla reazione spaventata del figlio, con cui in mattinata aveva visitato la Casa della Bestia, ed aveva giurato di "fargli vedere la bestia". Poco dopo le ventitré di mercoledì notte, ha condotto il ragazzo alla Casa della Bestia, con l'intenzione di penetrarvi di soppiatto e di costringere il giovane Andrew a "sconfiggere le sue paure".

La Casa della Bestia, costruita nel 1902 dalla vedova di Lyle Thorn, il capo dell'omonima e famigerata banda di criminali, è stata, dall'epoca della sua costruzione, la scena di non meno di undici delitti. L'attuale proprietaria, Maggie Kutch, ha traslocato dalla casa nel 1931, dopo che il marito e tre figli vennero "fatti a pezzi da una bestia bianca e selvaggia" che presumibilmente era entrata in casa da una finestra al pianterreno. Poco dopo i brutali assassinii, Mrs. Kutch trasformò la casa in un'attrazione turistica, ma facendo effettuare le visite esclusivamente con la luce del giorno.

Non si ha notizia di ulteriori incidenti fino al 1951, quando due dodicenni, residenti a Malcasa Point, entrarono nella casa dopo il tramonto. Uno dei ragazzi, Larry Maywood, riuscì a fuggire, sebbene lievemente ferito. Il corpo mutilato del suo amico fu scoperto all'alba dagli investigatori.



Alle domande rivolte sui delitti più recenti, la settantunenne proprietaria ha replicato: «Di sera, col buio, la casa appartiene alla bestia.» Il Capo della Polizia di Malcasa Point ha affermato, «Nessuna bestia è responsabile della morte dell'Agente Jenson e degli Ziegler. Sono stati assassinati da un uomo armato di uno strumento affilato. Ci aspettiamo di catturarlo in breve tempo.»

Le visite turistiche alla Casa della Bestia sono state sospese a tempo indefinito, o almeno fino alla conclusione delle indagini sugli omicidi."

Jud si sporse dalla poltrona e fissò il volto di Larry, animato da un sorriso nervoso, quando quest'ultimo ritornò con due tazze di caffè. Accettò una delle tazze e attese che anche Larry si sedesse. Poi disse, «Ti sei presentato come Lawrence Maywood Usher.»

«Sono sempre stato un grande ammiratore di Poe. In effetti, suppongo che, in massima parte, sia stata la sua influenza a farmi decidere di esplorare la casa con Tommy, quella notte. E mi sembrò decisamente appropriato, quando ebbi deciso che assumere un nuovo nome fosse essenziale per la mia sanità mentale, adottare quello di uno dei personaggi più tormentati di Poe, Roderick Usher.»

### 3.

Lawrence Maywood Usher bevve un sorso di caffè dalla sua tazza di finissima e fragile porcellana. Jud lo osservò trattenere il liquido in bocca, come se stesse degustando del vino, prima di inghiottirlo. «Ah, delizioso.»

Rivolse uno sguardo ansioso a Jud.

Lui sollevò la tazza di caffè. Ne apprezzò l'aroma intenso e bevve. Per i suoi gusti, il sapore si rivelò troppo forte. «Non male,» commentò.

«Sei un diplomatico nato,» replicò Larry, il cui viso scarno aveva assunto un'espressione preoccupata. «Ma ti *piace* davvero?»

«È buono, molto buono, ma non sono abituato a questo sapore.»

«Non *abituarti* mai alle cose che ami: ottunderebbe il piacere che ne ricavi.»

Jud annuì e bevve un altro sorso. Questa volta, il caffè gli parve migliore. «I tuoi incubi hanno come oggetto la Casa della Bestia?»

«Sempre.»

«Sono sorpreso che sia bastato un articolo di giornale a provocarteli, considerando quel che devi aver passato all'epoca.»

«L'articolo si è limitato, più o meno, a farmeli ritornare. Per molti mesi dopo il mio... incontro, mi hanno perseguitato costantemente. I dottori suggerirono di sottopormi a una terapia psichiatrica, ma i miei genitori non vollero sentirne parlare. Poiché erano persone dall'intuito acuto, consideravano la psichiatria come un inganno, buono per gli sciocchi e i pazzi. Andammo via da Malcasa Point, e ben presto i miei incubi diminuirono d'intensità. L'ho sempre considerata una vittoria del buon senso.» Sorrise, visibilmente deliziato dalla battuta, e si concesse un altro sorso di caffè.

«Sfortunatamente,» continuò, «non riuscimmo a dimenticare completamente l'intera faccenda. Ogni tanto, un giornalista zelante ci rintracciava, per poter scrivere qualche articolo sulla "misteriosa attrazione turistica", e questo risvegliava i miei incubi. Ovviamente, ogni rivista di una certa importanza si è occupata del caso.»

«Ne ho viste un paio.»

«Le hai lette?»

«No.»

«Uno schifo. I reporter! Sai chi è un reporter? "Uno scrittore che intuisce la verità e la occulta in una tempesta di parole" - Ambrose Bierce. L'unica volta che ho concesso ad uno di quegli avvoltoi di intervistarmi, è riuscito a distorcere le mie parole in maniera tale, che mi ha fatto sembrare un vero e proprio idiota. Ha concluso affermando che quell'incontro con la bestia mi aveva fatto impazzire! Allora, ho cambiato nome, e, finora, nessuno di quei bastardi è riuscito a rintracciarmi. Non ho più sofferto d'incubi fino a che... fino a che lei non ha ucciso di nuovo.»

«Lei?»

«Ufficialmente, fin dall'assassinio dei Thorn, è stata sempre definita come un "lui", un maniaco armato di coltello, tipo Jack lo Squartatore. Ovviamente, ogni delitto doveva essere stato commesso da un differente assassino.»

«E non è così?»

«Assolutamente no. Si tratta di una bestia; sempre la stessa.»

Jud non tentò di celare l'espressione dubbiosa che, lo sapeva, gli era comparsa sul volto.

«Lascia che ti riempia di nuovo la tazza, Judge.»

#### 4.

«Non so cosa sia la bestia,» continuò Larry. «Forse nessuno lo sa. Però, io l'ho vista. E, ad eccezione della vecchia Maggie Kutch, probabilmente sono l'unica persona vivente ad averlo fatto.

«Non è un essere umano, Judge. O, se lo è, è afflitto da deformità tali che sfidano ogni tentativo di descrizione. Ed è molto, molto vecchia. Il primo assassinio di cui si abbia notizia avvenne nel 1903. A quel tempo, era presidente Teddy Roosevelt. Fu l'anno in cui i fratelli Wright volarono a Kitty Hawk, perdio. In quell'anno, la bestia uccise tre persone.»

«E la proprietaria originale dell'edificio?»

«Lei sopravvisse. Era la vedova di Lyle Thorn. Sua sorella, però, fu uccisa, e così i due figli di Lilly. Le autorità attribuirono gli omicidi ad un minorato mentale che vagava nei dintorni della cittadina. Fu processato, messo in prigione e impiccato al balcone della casa. Apparentemente, anche allora si conosceva alla perfezione l'arte di trovare un capro espiatorio.

*Dovevano sapere che quel poveretto era innocente.»*

«E perché avrebbero dovuto saperlo?»

«La bestia possiede degli artigli affilati,» spiegò Larry, «le cui punte sono simili a chiodi. Con essi fa a pezzi le vittime, i loro vestiti, la loro carne; trapassano gli sventurati, bloccandoli... mentre la bestia li strazia.» La tazza iniziò a tremare sul piattino. Larry la posò sul tavolino e incrociò le braccia.

«Tu sei stato...?»

«Mio Dio, no! Non mi ha neppure toccato. Non *me*, almeno. Ma vidi quel che fece a Tommy nella camera da letto. Era troppo... assorbita in quel che stava facendo... per curarsi di me. Prima, doveva finire con Tommy. Be', le ho fatto davvero una bella sorpresa! Il vetro della finestra mi provocò dei brutti tagli, mi ruppi un braccio per la caduta, ma riuscii a fuggire. Dannazione, scappai! Vissi per raccontare ciò che era successo!»

Bevve un altro sorso di caffè. Con mano tremante, poggiò di nuovo la tazza sul tavolino. A bassa voce, disse, «Ovviamente, nessuno crede alla mia storia; ho imparato a tenerla per me. Adesso, suppongo che tu pensi di avere di fronte un pazzo.» Fissò Jud con occhi da cui traspariva una stanchezza venata di disperazione.

Jud indicò il ritaglio. «Qui c'è scritto che undici persone sono morte in quel posto.»

«Una volta tanto, i dati sono corretti.»

«Sono un bel mucchio di morti.»

«Senza dubbio.»

«Qualcuno dovrebbe mettere fine alla faccenda.»

«Ucciderei la bestia io stesso, se ne avessi il coraggio. Ma, Dio, pensare di entrare in quella casa di notte! Mai. Non potrei mai farlo.»

«C'è entrato qualcuno, dopo il fatto?»

«Di notte? Solo un folle...»

«Oppure un uomo con un'ottima ragione.»

«Che tipo di ragione?» chiese Larry.

«Vendetta, idealismo, soldi. Non è mai stata offerta una ricompensa?»

«Per ucciderla? La sua esistenza non è mai stata neppure *ammessa* da nessuno, tranne la vecchia Kutch e il suo figlio pazzo. E loro di sicuro non vogliono che le venga fatto del male. Quella dannata bestia, e la sua reputazione, costituiscono la loro sola fonte di reddito. Per quel che importa, può darsi che tengano a galla l'intera cittadina. *La Casa della Bestia* non è Hearst Castle o Winchester House, ma rimarresti sorpreso di quanta gente sia disposta a pagare quattro verdoni a persona per una visita guidata ad una vecchia casa che non solo vanta un mostro leggendario, ma che è anche stata il luogo di undici brutali omicidi. Vengono dall'intera California, dall'Oregon, da ogni stato dell'Unione. Una famiglia che attraversi in macchina la California non può passare a cinquanta miglia da Malcasa Point, senza che i bambini si mettano a strepitare per andare a visitare la casa.

Sono i dollari dei turisti che fanno andare avanti la città. Se qualcuno

uccidesse la bestia...»

«Pensa però ai turisti che attirerebbe la sua carcassa,» suggerì Jud e sogghignò.

«Ma il mistero svanirebbe. La bestia è il cuore di quella casa. Senza di essa, la casa morirebbe, e Malcasa Point la seguirebbe di lì a poco. Questo la gente non lo vuole.»

«Preferirebbero che le uccisioni continuassero?»

«Certamente. Un omicidio ogni tanto fa miracoli per gli affari.»

«Se la pensano così, la città non merita di esistere.»

«Tuo padre doveva essere davvero perspicace, se ti ha chiamato Judgement.»

«Hai detto che uccideresti tu stesso la bestia, se ne avessi la possibilità.»

«Se ne avessi la possibilità, sì.»

«Hai mai pensato di assoldare qualcuno per eliminarla?»

«Ma chi potrei assoldare per un lavoro del genere?»

«Dipende da quanto sei disposto a pagare.»

«Quanto vale una buona notte di sonno, eh?» Il ghigno sul volto scavato di Larry parve grottesco.

«Potresti considerarla come un'azione a beneficio dell'umanità intera,» replicò Jud.

«Devo supporre che tu conosca qualcuno che sarebbe disposto, dietro forte compenso, a entrare in casa di notte e a sopprimere la bestia?»

«Potrei conoscere qualcuno,» confermò Jud.

«Quanto costerebbe?»

«Dipende dai rischi che si corrono. Ma questa persona dovrebbe saperne di più, prima di poter discutere seriamente sulla faccenda.»

«Ma puoi darmi un'idea approssimativa della somma?»

«Il compenso minimo sarebbe di cinquemila dollari.»

«E quello massimo?»

«Non esiste un massimo prestabilito.»

«I miei fondi non sono illimitati, ma credo che sarei disposto a investire una parte considerevoli di essi, se necessario, in un progetto di questo tipo.»

«Cosa fai domani?»

«Sono aperto a suggerimenti,» rispose Larry.

«Allora perché domani mattina, sul presto, non risaliamo la costa e andiamo a dare un'occhiata alla Casa della Bestia?»

Le due tazze di caffè non riuscirono a tenere sveglio Jud quando fu di ritorno nel suo appartamento. Si addormentò subito, e anche se sognò, non ricordò nulla, quando la sveglia trillò alle sei di lunedì mattina.

## CAPITOLO QUARTO

Roy si svegliò in un letto enorme. Al suo fianco, con le mani legate dietro la schiena e il viso rivolto verso il basso, giaceva Joni. Era nuda. Una corta striscia di tessuto univa le sue mani a quella destra di Roy. Lui slegò prima la sua mano, poi quelle di Joni.

Fece voltare la ragazza sulla schiena. Joni aveva gli occhi aperti. Alzò gli occhi verso di lui, ma senza guardarlo veramente; era come se fosse cieca.

«Dormito bene?» le chiese.

Joni parve non averlo udito.

Roy le poggiò una mano sul petto, percependo il battito accelerato del cuore, il ritmico alzarsi ed abbassarsi del respiro.

«Dov'è il tuo spirito?» chiese lui, e rise.

Joni non battè ciglio, né si mosse. Neppure quando la pizzicò. O quando le carezzò il corpo, lo succhiò, lo morse. E neppure quando la penetrò, né quando Roy tremò in preda all'orgasmo. E, infine, nemmeno quando uscì da lei e scese dal letto.

Per mettersi al riparo da ogni evenienza, la legò di nuovo.

Poi, indossò i vestiti del padre. Preparò il caffè. Mentre la bevanda iniziava a colare dalla macchina, tagliò sei fette di pane, cucinò due uova strapazzate, e due fette di pane tostato. Portò il tutto in salotto e accese la televisione.

Suonò il telefono. Sollevò la cornetta.

«Pronto?»

«Pronto?» La voce femminile sembrava confusa. «Posso parlare con Marv, per favore?»

«Non è qui. Vuole lasciare un messaggio?»

«Sono Esther. Lei è il suo segretario?»

«Oh. Lei deve essersi chiesta perché stamattina non si è presentato al lavoro.»

«Non ha neppure telefonato per avvertire.»

«Oh beh, no. Questa notte ha avuto un attacco cardiaco. In effetti, l'ha avuto proprio stamattina presto.»

«No!»

«Temo sia così. L'ultima volta che l'ho visto, lo stavano caricando in autoambulanza.»

«È... è vivo?»

«L'ultima volta che l'ho visto, sì. Io sono con Joni. Sa, lavoro come babysitter. Ma da quando se ne sono andati, non mi hanno fatto sapere nulla.»

«Sa in quale ospedale lo stavano trasportando?»

«Mi faccia pensare. Mmm, sa, non ne sono sicuro. C'è stata una tale confusione.»

«Ci farebbe sapere qualcosa sulle sue condizioni, non appena possibile?»

«Ne sarò lieto.»

La donna gli diede il numero dell'ufficio. Roy non si curò di trascriverlo.

«La richiamerò di sicuro,» le promise, «non appena avrò qualche notizia.»

«Molte grazie.»

«Si figuri.»

Roy riappese, si sedette di nuovo sul divano, e iniziò a mangiare. La colazione era ancora calda.

Quando finì di mangiare, iniziò a cercare l'elenco telefonico. Lo trovò in un cassetto della cucina, sotto un pensile. Si versò un'altra tazza di caffè e ritornò in salotto.

Per prima cosa, controllò Hayes. Sull'elenco non risultava nessuna Donna Hayes. C'era solo un Hayes D., e l'indirizzo era quello che lui aveva controllato la sera precedente. Senza dubbio, era stato l'appartamento di sua moglie. Aveva riconosciuto alcuni pezzi di mobilia.

Si chiese se lavorasse ancora per l'agenzia di viaggi. Qual era il nome?

Aveva uno slogan molto efficace. «Lasciate che Gold sia la vostra guida?»

No, non Gold. Gould. Agenzia di viaggi Gould. Sfogliò le pagine gialle,



trovò il numero e lo compose.

«Agenzia di viaggi Gould, qui parla Miss Winnon.»

«Per favore, vorrei parlare con Mrs. Hayes.»

«Hayes?»

«Donna Hayes.»

«Qui non c'è nessuna Donna Hayes. Lei ha chiamato l'Agenzia di viaggi Gould.»

«Lavora là, o *lavorava*. »

«Solo un istante, prego.» Roy attese per quasi un minuto. «Signore, Donna Hayes non lavora più qui da molti anni.»

«Sa per caso dov'è andata?»

«Temo di no. Posso esserle utile? Forse, ha intenzione di fare una crociera? Abbiamo delle occasioni meravigliose...»

«No, grazie.» Roy riattaccò.

Cercò poi sull'elenco John Blix, il padre di Donna. I suoi genitori avrebbero sicuramente saputo dov'era andata. Copiò il numero e l'indirizzo.

*Merda, non voglio vederli.* In effetti, erano le ultime persone che voleva vedere.

*E se provassi con Karen?* Roy sogghignò. Lei, non gli sarebbe dispiaciuto per nulla rivederla. Anzi, non gli sarebbe dispiaciuto vedere un bel po' del suo corpo. Forse avrebbe saputo dove trovare quelle due cagne.

*Vale la pena tentare.*

Una visita poteva rivelarsi comunque proficua. Karen gli era sempre piaciuta.

Come si chiamava quel tizio che aveva sposato? Bob... qualcosa; qualcosa che aveva a che fare con una barra di cioccolato. Milky Way? No.

Mars. Bob barretta-di-Mars. Marston.

Cercò tra i Marston nell'elenco, trovò un Robert, copiò l'indirizzo e il numero.

Avrebbe fatto loro una bella visita. Ma non in quel momento. Non voleva ancora andarsene. Che fretta c'era? Poteva indugiare, divertirsi un po'.

Ritornò in camera da letto. «Ehilà, Joni. Cosa stai facendo?»

La ragazzina fissava il soffitto.

## CAPITOLO QUINTO

### 1.

La luce del sole e lo stridio dei gabbiani svegliarono Donna. Tentò di riaddormentarsi, ma il letto troppo stretto e curvo nel mezzo per l'uso lo rese impossibile. Si alzò e stiracchiò i muscoli irrigiditi.

Nell'altro letto, Sandy dormiva ancora.

In silenzio, Donna attaversò il fresco parquet e si avvicinò alla finestra.

Alzò la tapparella e guardò fuori. Dall'altro lato del cortile, un uomo sovraccarico di bagagli stava allontanandosi da un bungalow dipinto di verde. Una donna e due bambini identici ai genitori lo stavano attendendo in una station wagon. Davanti a metà dei bungalow del Welcome Inn erano parcheggiate delle macchine o dei camper. Da qualche parte, nelle vicinanze, un cane abbaiò. Donna abbassò di nuovo la tapparella.

Poi cercò un telefono, ma la stanza ne era priva.

Mentre si stava vestendo, Sandy si svegliò.

«Buongiorno, tesoro. Dormito bene?»

«Sì. Dove stai andando?»

«A trovare un telefono per chiamare zia Karen.» Si allacciò le scarpe.

«Non voglio che sia preoccupata per noi.»

«Posso venire anch'io?»

«Tu rimani qui e ti vesti. Ci metterò un minuto, e poi andremo a fare colazione.»

«Okay.»

Donna si abbottonò la camicia di flanella e prese la borsetta. «Non aprire la porta a nessuno, va bene?»

«Va bene,» la tranquillizzò la figlia.

All'esterno, l'aria del mattino era fresca e odorosa di pino, il che le fece

ricordare i sentieri caldi e ombreggiati lungo la Sierra che era solita percorrere con la sorella. Prima di Roy. E il modo in cui lui si era comportato in montagna le aveva ben presto fatto perdere il gusto di stare a stretto contatto con una natura incontaminata. Una volta che si fosse sbarazzata definitivamente di lui, avrebbe dovuto riprendere le escursioni. Forse sarebbe accaduto molto presto...

Salì gli scalini che conducevano al portico dell'ufficio del motel e vide una cabina telefonica all'estremità opposta. Si diresse là. Il legno gemette sotto i suoi piedi, come le assi consunte di un vecchio molo.

Entrò nella cabina, inserì alcune monete nella fessura del telefono e chiamò l'operatore del centralino. Addebitò la chiamata al suo apparecchio di casa. La telefonata fu accettata.

«Pronto?»

«Buon giorno, Karen.»

«Oh-oh.»

«È una specie di saluto?»

«Non dirmelo, ti si è rotta la macchina.»

«Sei una chiaroveggente.»

«Hai bisogno che ti venga a prendere?»

«Temo che per oggi non dovrò supplicarti.»

«Poverina.»

«Comunque, non si tratta di questo.»

«Hanno cambiato i tuoi giorni di riposo? Ci divertivamo tanto il lunedì.

Adesso cos'hai: venerdì-sabato, martedì-mercoledì?»

«I tuoi poteri di chiaroveggenza hanno fallito.»

«Oh.»

«Ti sto chiamando dalla affascinante cittadina turistica di Malcasa Point, in cui sorge la famigerata Casa della Bestia.»

«Sei sbronza?»

«No, sfortunatamente. Per quel poco che ne so, siamo a circa cento miglia a nord di San Francisco. Togline o aggiungine cinquanta.»

«Dio onnipotente, non lo sai con sicurezza?»

«È così. Se potessi dare un'occhiata ad una mappa...»

«In tutti i casi, cosa ci fai lassù, in quei posto dimenticato da tutti?» Prima che Donna potesse rispondere, Karen disse, «Oh Dio, è uscito?»

«Sì.»

«Oh mio Dio.»

«Abbiamo pensato che era meglio rendersi irreperibili.»

«E avevate ragione. Cosa vuoi che faccia?»

«Fa' sapere a mamma e papà che stiamo bene»

«E il tuo appartamento?»

«Puoi far mettere la nostra roba in qualche magazzino?»

«Immagino di sì, certo.»

«Chiama Beacon, o qualcun altro. Fammi sapere quanto ti verrà a costare, così ti invierò un assegno.»

«Ma come farò a comunicarti una qualunque notizia?»

«Mi terrò in contatto.»

«Tornerai?»

«Non lo so.»

«Come hanno potuto farlo *uscire*? Come hanno *potuto*?»

«Immagino che l'abbiano rilasciato per buona condotta.»

«Cristo!»

«Andrà tutto bene, Karen.»

«Ma quando ti *rivedro*?» Karen era prossima a scoppiare in lacrime.

«Sarà la sorte a decidere.»

«Certo. Se Roy si becca un infarto, o si schianta contro il pilone di un ponte,

o...» Singhiozzò. «Cristo, cose del genere... come possono permettere che accadano?»

«Ehi, non piangere. Tutto si aggiusterà. Di' a mamma e papà che stiamo bene; ci terremo in contatto.»

«Okay. E io... mi prenderò cura del tuo appartamento.»

«Prenditi cura di te stessa, già che ci sei.»

«Sicuro. Anche tu. Dai un bacione a Sandy da parte mia.»

«Lo farò. Ciao, Karen.»

«Ciao.»

Donna riattaccò. Respirò profondamente, tentando di frenare l'emozione.

Poi si diresse all'altra estremità del portico, e mentre ne scendeva gli scalini, udì il cigolio di una porta che si apriva.

«Signora.»

Donna si girò e vide un'adolescente ferma sulla soglia dell'ufficio, probabilmente la figlia del proprietario. «Sì?»

«È lei quella con il problema alla macchina?»

Donna annuì.

«Ha chiamato Bix dalla Chevron. Lui e Kutch sono andati a vedere. Ha detto che la chiamerà appena torna.»

«Ma non hanno le chiavi.»

«Bix non ne ha bisogno.»

«Voleva che facessi qualcosa?»

La ragazza scrollò una spalla, che era nuda tranne la spallina del top. Era chiaro che non indossava il reggiseno, visto che i capezzoli turgidi e scuri premevano contro il tessuto sottile. Donna si chiese il motivo per cui i genitori le permettevano di vestire a quel modo.

«Okay. Grazie per avermi riferito il messaggio.»

«Di niente.»

La ragazza si voltò per andarsene; i jeans tagliati lungo i fianchi rivelavano le gambe sode quasi fino all'anca.

*Un giorno o l'altro, si farà violentare*, pensò Donna. Se Sandy si fosse mai azzardata a vestirsi così...

Scese al portico e attraversò l'area di parcheggio, dirigendosi verso il bungalow. Lì, dovette attendere che Sandy finisse la toeletta.

«Vuoi mangiare qui?» chiese Donna. «O dovremmo tentare la sorte in città?»

«Andiamo in città,» disse Sandy con voce piena d'aspettativa. «Spero che abbiano le Dunkin's Donuts. Sto morendo dalla voglia di mangiare una ciambella.»

«Io, invece, sto morendo dalla voglia di bere una tazza di caffè.»

«Java Mama.»

Uscirono dal bungalow. Sandy, socchiudendo gli occhi, aprì la sua borsa di jeans e prese gli occhiali da sole; le lenti rotonde erano troppo grosse per il suo viso e Donna, che portava raramente occhiali, pensava che quel modello facesse assomigliare la figlia ad un insetto - *grazioso*, ma pur sempre un insetto. Tuttavia, si era ben guardata dal far menzione a Sandy di quella somiglianza.

«Cos'ha detto zia Karen?» chiese Sandy.

«Ha detto di salutarti.»

«Oggi non dovevate giocare a tennis?»

«Sì.»

«Scommetto che era sorpresa.»

«Ha compreso la situazione.»

Raggiunsero la strada e Donna indicò verso sinistra. «La città si trova in quella direzione,» annunciò. Si avviarono. «Dalle risposte di Karen, penso che non abbia mai sentito parlare di Malcasa Point. Però è un bel posto, vero?»

Sandy annuì. Gli occhiali da sole le scivolarono sul naso. Con l'indice li rimise a posto. «Qui intorno è carino ma...»

«Cosa?»

«Oh, nulla.»

«No, dimmelo, dai.»

«Perché lo hai detto a zia Karen?»

«Detto cosa?»

«Dove siamo.»

«Ho pensato che doveva saperlo.»

«Oh.» Sandy annuì e si aggiustò gli occhiali.

«Perché?»

«Pensi che dirglielo sia stata una buona idea? Cioè, ora sa dove siamo.»

«Non lo dirà a nessuno.»

«A meno che qualcuno non la *costringa*. »

Lasciarono la strada, e attesero sul margine pieno di crepe che una macchina le superasse.

«Cosa significa "non la *costringa*"!» chiese Donna.

«A meno che qualcuno non glielo faccia dire con la forza. Come faceva lui con te.»

Donna continuò a camminare in silenzio, non apprezzando più l'aria fresca e odorosa di pino. Immaginò la sorella legata nuda ad un letto, e, accanto a lei, Roy che con un accendino scaldava la punta di un cacciavite.

«Non hai mai visto quel che mi faceva, vero? Lui chiudeva sempre la porta a chiave.»

«Oh, *quello* che ti faceva in camera da letto? No, non l'ho mai visto. Ma *cosa* ti faceva?»

«Del male.»

«Dev'essere stato terribile.»

«Sì.»

«E come ti faceva soffrire?»



«In molti modi.»

«Scommetto che lo farà anche a zia Karen.»

«Non oserebbe,» replicò Donna. «Non oserebbe.»

«Quando ce ne andremo di qui?» le chiese la figlia con tono nervoso.

«Non appena la macchina sarà riparata.»

«E cioè?»

«Non lo so. Stamattina Axel è andato a vedere, con un tizio che lavora alla stazione di servizio. Se la macchina non ha bisogno di molte riparazioni, ce ne andremo non appena la porteranno qui.»

«Sarebbe meglio,» commentò Sandy. «Sarebbe molto meglio se ce la svignassimo di qui il più presto possibile.»

## 2.

Decisero di fare colazione al Sarah's Diner, che era situato di fronte alla stazione di servizio della Chevron. Dopo aver osservato le ciambelle in mostra in una teca di vetro sul bancone, Sandy cambiò parere. Ordinò uova e pancetta.

«Questo posto fa schifo,» protestò.

«Da ora in poi, non mangeremo più qui.»

Sandy poggiò una mano sul lato inferiore del tavolo, e arricciò il naso per il disgusto. «C'è una *gomma* sotto il tavolo.»

«Ci sono sempre gomme sotto i tavoli. Ma qualcuno di noi ha abbastanza buon senso da tenere le mani lontane.»

Sandy si annusò le dita. «Che schifo.»

«Perché non vai a lavarti le mani?»

«Scommetto che il cesso sarà *davvero* un pozzo,» replicò lei, e si alzò da tavola, come se fosse ansiosa di verificare la sua teoria.

Sorridendo, Donna la osservò dirigersi con andatura spavalda verso il lato opposto del bancone. Arrivò la cameriera, e riempì di caffè la pesante e

sbeccata tazza di Donna.

«Grazie.»

«Di niente, dolcezza.»

Donna osservò la cameriera dirigersi a un altro tavolo, poi la porta che si apriva attirò la sua attenzione.

Due uomini entrarono nel locale. Quello magrissimo, quasi emaciato, pareva troppo giovane per avere i capelli bianchi. Sebbene fosse ben vestito, aveva lo sguardo ansioso di un fuggiasco. L'uomo che gli stava a fianco avrebbe potuto essere il suo secondino. Con occhi di un azzurro cupo e un viso i cui lineamenti ricordavano a Donna del legno scolpito e lucidato, aveva l'aspetto sicuro di sé, di un poliziotto. O di un soldato. O della guida che, in Colorado, molti anni prima, aveva accompagnato lei, Karen e il padre a caccia di cervi.

I due uomini si sedettero al bancone. Quello forte aveva capelli castani tagliati corti all'altezza del colletto. L'ampia schiena tendeva il tessuto della camicia. La cintura in cuoio nero pareva lucida e nuova, indossata com'era su jeans tanto vecchi che uno dei passanti si era rotto e penzolava sulla tasca posteriore. Gli stivali con la suola di gomma sembravano perfino più vecchi dei jeans.

Come se avesse percepito l'intensità dello sguardo di Donna, l'uomo si voltò a guardarla. Donna represses l'impulso di distogliere gli occhi. Incontrò lo sguardo dell'uomo per un istante, fissò l'altro uomo, poi subito fece vagare casualmente lo sguardo sul bancone. Sollevò la tazza di caffè, che non emetteva più vapore. Una pellicola oleosa sulla superficie scura del liquido rifletteva un arcobaleno di colori. In tutti i casi, Donna bevve. Abbassando la tazza, permise a se stessa di lanciare un altro breve sguardo all'uomo.

Non la stava più osservando.

Il sollievo di Donna fu venato da un'ombra di delusione.

Bevve un altro sorso di caffè e lo osservò. L'uomo aveva la testa girata, mentre ascoltava l'altro sconosciuto nervoso e dai capelli candidi. Una spalla le impediva di scorgere la bocca. Si accorse che il naso dell'uomo presentava un rigonfiamento sul dorso, apparentemente causato da una leggera frattura. Una cicatrice obliqua partiva dall'angolo di un sopracciglio, solcandogli l'intero zigomo. Abbassò di nuovo lo sguardo sulla tazza di caffè, timorosa di

poter nuovamente attirare l'attenzione dell'altro.

Quando udì dei passi veloci e familiari, vide che l'uomo girava la testa, fissava brevemente Sandy, poi lei, per riportare subito dopo lo sguardo sull'amico.

«Tutto a posto?» chiese Donna alla figlia, forse con tono di voce leggermente troppo alto.

«Non c'era nulla con cui asciugarsi le mani,» brontolò, sedendosi, Sandy.

«Cos'hai usato?»

«I miei pantaloni. Dov'è la *pappa*?»

«Forse saremo fortunate se non arriverà.»

«Sto morendo di fame.»

«Immagino che assaggiare non costi nulla.»

In breve, la cameriera fu di ritorno e servì loro piatti di uova, salsicce, e un misto di carne tritata e patate. Stranamente, il cibo aveva un buon aspetto. Quando Donna iniziò a tagliare la salsiccia, lo stomaco le brontolò sonoramente.

«Mamma!» esclamò ridacchiando Sandy.

«Sembra che stia per scoppiare qualche temporale,» scherzò Donna.

«Non me la fai. Quelle erano le tue budella.»

«"Budella" non è un termine educato, tesoro,» la rimproverò Donna.

La ragazzina sogghignò. Poi, con un'espressione di intenso disgusto, tolse un stelo di prezzemolo e lo poggiò sull'orlo del piatto.

Donna lanciò all'uomo un rapido sguardo. Stava bevendo del caffè.

Mentre mangiava e conversava con Sandy, lo guardò spesso. Capì che lui e il suo amico non erano entrati nel locale per mangiare, ma solo per bere un caffè. Quasi subito si alzarono per andarsene.

Mentre si dirigeva verso la cassa, l'uomo infilò una mano nella tasca anteriore dei pantaloni. Il suo amico nervoso protestò, e perse. Dopo aver pagato il conto, prese un sigaro sottile dalla tasca della camicia. Ne aprì l'involucro. Quando ebbe ridotto il cellophane in una minuscola pallina, si guardò

intorno, cercando probabilmente un cestino per i rifiuti. Non trovandone alcuno, la ficcò nella tasca della camicia. Strinse il sigaro tra i denti. Poi, improvvisamente, i suoi occhi saettarono verso Donna. Rimasero fissi su di lei, ipnotizzandola come una cerbiatta sorpresa dai fari di una macchina. Indugiarono ancora, mentre l'uomo sfregava un fiammifero e accendeva con esso il sigaro. Poi, si voltò e uscì.

Donna emise un sospiro profondo, tremulo.

«Ti senti bene?» le chiese la figlia.

«Sì.»

«Cosa c'è che non va?»

«Niente. È tutto a posto.»

«Non hai l'aria di star bene.»

«Hai quasi finito di mangiare?»

«Ho finito,» rispose Sandy.

«Sei pronta ad andar via?»

«Io sì. Ma tu, non finisci di mangiare?»

«No, non penso. Andiamo.» Prese il conto. La mano le tremava, mentre frugava nella borsetta. Depose tre monete da un quarto di dollaro sotto l'orlo del piatto, e si alzò in fretta.

«Ma cos'hai?»

«Voglio solo uscire di qui.»

«Okay,» rispose Sandy in tono dubbioso mentre seguiva Donna verso la cassa.

Una volta uscita dal locale, Donna guardò lungo il marciapiede. Un isolato più avanti, una donna anziana con un barboncino al guinzaglio stava goffamente scendendo dal marciapiede per attraversare la strada. Nessun segno dei due uomini che erano usciti dal Sarah's Diner. Allora guardò nella direzione opposta.

«Cosa stai cercando?» chiese incuriosita Sandy.

«Sto semplicemente tentando di decidere qual è la direzione migliore.»

«Da quella parte ci siamo già state,» commentò Sandy, e con un cenno del capo indicò verso sinistra.

«Benissimo.» E così, iniziarono a camminare verso destra.

«Pensi che potremo andarcene stamattina?» chiese Sandy.

«Non so quanto ci vorrà. Penso che da qui al punto in cui abbiamo lasciato la macchina ci sia un'ora di viaggio. E la ragazza del motel non ha specificato quando Axel è andato a prendere la macchina.»

«Se non ce ne andiamo subito, possiamo andare a visitare la Casa della Bestia?»

«Non so, tesoro.»

«Ma io pago metà biglietto.»

«Sei certa di voler visitare un posto del genere?»

«Cos'è?»

«Si suppone che sia infestata da una terribile bestia che uccide le persone e le fa a pezzi. È lì che tre settimane fa sono state assassinate tre persone.»

«Oooh, si tratta di *quel* posto?»

«Sì, proprio quello.»

«Uau! allora possiamo visitarlo?»

«Non sono tanto sicura di averne voglia.»

«Oh, andiamo. Siamo quasi arrivate. Per favore.»

«Be', informarsi sull'orario d'inizio delle visite non potrà farci un gran male.»

### 3.

Quando furono arrivate all'angolo nord della cancellata in ferro battuto, Donna osservò la casa dall'aspetto cupo e cadente e provò una strana riluttanza al pensiero di avvicinarsi ad essa.

«Non sono per niente sicura di volerlo fare, dolcezza.»

«Ma *hai detto* che ci saremmo semplicemente informate sull'orario delle visite.»

«Non sono sicura di voler entrare là dentro.»

«Perché no?»

Donna scrollò le spalle, non volendo esprimere a parole il cupo presentimento che l'aveva assalita. «Non lo so,» replicò.

Lo sguardo le corse dallo sghebo bovindo alla veranda con un balconcino munito di balaustra, per poi appuntarsi su di una torretta che sorgeva all'estremità meridionale dell'edificio, alle spalle di un abbaino. Le finestre della torre riflettevano il nulla. Il tetto era un cono appuntito, simile ad un cappello di strega.

«Fifa?»

«È il tuo linguaggio che mi fa paura.»

Sandy rise e si aggiustò gli occhiali che continuavano a scivolarle sul naso.

«Va bene, daremo un'occhiata agli orari delle visite. Ma non ti prometto nulla.» Si diressero verso la cassa.

«Ci andrò da sola, se hai paura.»

«Signorina, tu, da sola, là dentro non ci metti piede.»

«Ma io pago metà biglietto.»

«Non è questo il punto.»

«E allora *qual è?*»

*Potresti non uscirne mai*, pensò improvvisamente Donna. Respirò profondamente. L'aria, odorosa di pino montano, la calmò.

«Insomma, vuoi spiegarti?»

Donna sogghignò nella maniera più malvagia possibile, e sussurrò,

«Non voglio che la bestia ti mangi.»

«Sei orribile!»

«Non quanto la bestia.»

«Mamma?» Ridendo, Sandy tentò scherzosamente di colpire Donna con la borsa di jeans.

Donna bloccò la borsa con l'avambraccio, alzò lo sguardo, e vide l'uomo della caffetteria. La stava osservando. Rivolgendogli un sorriso, Donna respinse un altro assalto della figlia.

Notò che l'uomo stringeva in mano un biglietto di colore azzurro.

«Okay, piccola, ne ho abbastanza. Visiteremo la casa.»

«Davvero possiamo?» chiese Sandy in tono deliziato.

«Spalla a spalla, lotteremo contro l'orribile mostro.»

«Lo finirò a colpi di borsetta,» scherzò Sandy.

Mentre si avvicinavano alla fila davanti all'entrata, Donna vide che l'uomo si girava casualmente verso l'amico nervoso e iniziava a parlare.

«Guarda.» Sandy indicò il segnaorario in legno appeso al tetto della biglietteria. Il cartello al di sopra di esso diceva "La prossima visita inizia alle", e l'orologio indicava le dieci. «Che ore sono adesso?»

«Quasi le dieci,» rispose Donna.

«Allora, entriamo o no?»

«Va bene, va bene, mettiamoci in fila.»

Si accodarono all'ultima persona della fila, un ragazzo grosso e tozzo che aveva le mani giudiziosamente conserte sul ventre. Senza muovere i piedi, quest'ultimo si girò abbastanza da scoccare un'occhiata critica a Donna e Sandy. Emise un sommesso «Humps,» come se si ritenesse insultato dalla loro presenza, e voltò di nuovo le spalle verso la casa.

«Che *gli* ha preso?» chiese Sandy.

«Shh!»

Mentre attendevano, Donna contò quattordici persone in fila. Sebbene otto di esse sembrassero giovanissime, si accorse che soltanto due potevano ottenere lo sconto riservato ai "bambini al di sotto di 12 anni". Se nessuno degli altri aveva dei biglietti omaggio, la visita avrebbe fruttato cinquantadue dollari.

*Non male, pensò.*

L'uomo della caffetteria si trovava tre posti indietro lungo la fila.

Una giovane coppia con due figlie bionde si diresse verso la biglietteria.

«E così fanno sessantaquattro.»

«Cosa?»

«Dollari.»

«Che ore sono?»

«Mancano due minuti.»

«Odio aspettare.»

«Osserva le persone.»

«E perché mai?»

«Sono interessanti.»

Sandy guardò la madre. Anche se gli occhiali le nascondevano la maggior parte del viso, il suo scetticismo era ovvio. Ma uscì dalla fila per poter ossevare gli altri con più agio. «Demoni!» gridò qualcuno alle loro spalle.

«Diavoli!» Donna si voltò. Rannicchiata su se stessa al centro della strada, una donna pallida e minuta stava indicando lei, Sandy, tutti loro. La donna non poteva avere più di trent'anni. Aveva i capelli tagliati corti, come quelli di un ragazzo. Il vestito giallo e senza maniche che indossava era sgualcito e macchiato. Strie di polvere le coprivano le gambe. Non calzava scarpe.

«Tu e tu e tu!» gridò. «Demoni! Profanatori di tombe! Vampiri, tutti voi, che succhiate il sangue dei morti!»

La porta della biglietteria si aprì con violenza. Ne uscì di corsa un uomo, il cui viso magro era arrossato dall'ira. «Vai via di qui, dannazione!»

«Vermi!» urlò lei per tutta risposta. «Tutti voi, vermi, che pagate per vedere una simile sconcezza. Avvoltoi! Codardi!» L'uomo si sfilò rapidamente la cinta, e la piegò in due. «Ti avverto!»

«Siete dei necrofili!»

«Ora hai passato il limite,» mormorò lui.

La donna indietreggiò frettolosamente quando l'uomo si scagliò su di lei, pronto a colpire con la cinta sollevata. Inciampando, lei cadde dolorosamente sull'asfalto. «Va' avanti, verme! Ai demoni piacerà! Guarda le loro facce. Da' loro un po' di sangue! È per questo che sono qui!» Mettendosi in ginocchio, si



strappò la parte anteriore del vestito. Per una donna dalla corporatura tanto esile, aveva dei seni molto grossi. Le pendevano sulla pancia come sacchi pieni. «Mostra loro un bello spettacolo! Picchiami a sangue! Lacerami la carne! È questo che a loro piace!»

L'uomo sollevò la cinta oltre la testa, pronto a calarla con violenza.

«Non farlo.» Quelle parole furono pronunciate da una voce secca, tagliente.

L'uomo si guardò intorno.

Girandosi, Donna vide che il tipo della caffetteria usciva dalla fila e avanzava.

«Fermati, amico.»

«Non c'è bisogno della tua interferenza.»

L'altro continuò a camminare. Non rispose nulla all'uomo con la cinta, ma lo superò, avvicinandosi alla donna. La aiutò a rialzarsi in piedi, le drappeggiò il vestito sulle spalle e con esso le coprì i seni. Con mano tremante, la donna tenne fermi i laceri bordi.

L'uomo le parlò in tono sommesso. Lei si lanciò verso di lui, lo baciò selvaggiamente sulla bocca, e si ritrasse di scatto. «Fuggite, fuggite, se volete aver salve le vostre vite!» urlò. «Fuggite, se avete care le vostre anime!» E poi si allontanò lungo la strada.

Alcuni tra gli spettatori risero. Altri brontolarono che la donna faceva parte dello spettacolo. Altri ancora non furono d'accordo con quell'ipotesi.

L'uomo della caffetteria ritornò in fila, accanto al suo amico.

«Okay, gente!» gridò l'uomo che vendeva i biglietti. Si avvicinò a loro, mentre si infilava la cinta nei passanti. «Ci scusiamo per il ritardo, ma sono sicuro che comprenderete le ragioni di quella donna. Tre settimane fa, la bestia le ha preso il marito e il figlio, li ha fatti a pezzi. Lo shock ha fatto ammattire la poveretta. Sono un paio di giorni che vagabonda da queste parti, da quando abbiamo ripreso le visite. Ma, adesso, ecco un'altra donna, una donna che è passata attraverso il fuoco purificatore della tragedia ed è sopravvissuta. Questa donna è la proprietaria della Casa della Bestia, e sarà lei a guidarvi nella vostra visita.» Con un gesto ampio e magniloquente del braccio, l'uomo attirò gli occhi della folla verso il prato della casa, su cui una

donna curva per l'età e dalla corporatura robusta avanzava a fatica verso di loro.

«Vuoi ancora entrare lì dentro?» chiese Donna.

Sandy fece spallucce. Aveva il volto pallido. Era stata ovviamente sconvolta dalla donna isterica. «Sì,» disse,» «immagino di sì.»

## CAPITOLO SESTO

### 1.

Superarono il tornello, e si radunarono sul prato di fronte alla vecchia.

Lei attese, con la punta del bastone in ebano poggiata vicinissima al piede destro, e il vestito a fiori agitato dalla brezza che le lambiva le gambe. Nonostante facesse caldo, una sciarpa di seta verde le cingeva il collo. La carezzò brevemente e poi iniziò a parlare.

«Benvenuti nella Casa della Bestia.» Lo disse in tono rispettoso e con voce bassa e rauca. «Mi chiamo Maggie Kutch e sono la proprietaria. Ho iniziato a far visitare la casa nel '31, poco dopo la tragedia che si abbattè sulle vite di mio marito e di tre dei miei figli. Potreste chiedervi il motivo per cui una donna accetta che degli estranei visitino la sua abitazione, in cui è avvenuta una tale tragedia. La risposta è semplice: s-o-l-d-i.»

Risate sommesse provennero dal gruppo. La donna sorrise, si voltò, e iniziò a percorrere zoppicando il vialetto. Giunta ai piedi della scala del portico, appoggiò una mano macchiata dall'età sull'ultimo paletto della balaustra e indicò verso l'alto con la punta del bastone.

«Qui è dove impiccarono il povero Gus Goucher. Aveva diciotto anni, ed era diretto a San Francisco per riunirsi al fratello, che lavorava nei Bagni Sutro. Si fermò qui il pomeriggio del 2 Agosto 1903, e spaccò legna per Lilly Thorn, la prima proprietaria della casa. Fu pagato con un pasto e subito dopo si rimise in cammino. Quella notte, la bestia colpì per la prima volta. Nessuno, tranne Lilly, sopravvisse al massacro. La poveretta corse in strada come se avesse incontrato il diavolo in persona.

«Immediatamente, alcuni cittadini si armarono e perquisirono la casa dalla cantina alla soffitta, ma non trovarono alcun essere vivente. Rinvennero soltanto i corpi orribilmente straziati della sorella di Lilly e dei due figli. Allora il gruppo controllò il fianco della collina boscosa che si ergeva dietro la casa e trovò il giovane Gus Goucher, che era profondamente addormentato.

«Beh, qualcuno si ricordò di averlo visto nei paraggi della casa dei Thorn quel pomeriggio, e immaginò che fosse lui ad aver commesso il delitto. Lo

sottoposero ad un processo sommario. Non c'erano testimoni, tranne Lilly, ma lei era caduta in delirio. Fecero molto in fretta a giudicarlo colpevole. Quella notte, una folla impazzita lo trascinò via dalla vecchia prigione, lo portò proprio qui, e lo impiccò al balcone.

«Ovviamente, Gus Goucher non aveva ucciso nessuno. Era stata la bestia. Ma ora entriamo.»

La vecchia e i turisti salirono sei scalini di legno, raggiungendo la veranda.

«Come potete vedere, la porta d'ingresso è nuova. L'originale è stata sforacchiata di pallottole tre settimane fa; probabilmente l'avrete visto al telegiornale. Uno dei nostri poliziotti locali ha sparato alla porta per irrompere nella casa. Ovviamente, avrebbe fatto meglio a non entrare.»

«Mi dica,» le chiese il ragazzo dall'aria critica, «come hanno fatto gli Ziegler a introdursi nell'abitazione?»

«Come dei ladri: hanno rotto una finestra sul retro.»

«La ringrazio.» Il ragazzo rivolse un sorriso al resto del gruppo, come se, evidentemente, fosse compiaciuto di aver reso loro quel servizio.

«La polizia locale,» continuò Maggie Kutch, «ha fatto saltare l'antica serratura della porta. Ma abbiamo conservato i cardini e il batacchio.» Battè col bastone su quest'ultimo, che era di ottone. «Raffigura una zampa di scimmia. Fu Lilly Thorn a volerlo; aveva un debole per le scimmie.»

Maggie aprì la porta. Il gruppo la seguì all'interno. «Per favore, uno di voi chiuda la porta. Non voglio che entrino mosche.»

Indicò col bastone. «Ecco un'altra scimmia per voi.»

Donna udì gemere di spavento la figlia, e non la biasimò. La scimmia impagliata, in piedi accanto alla parete e con le braccia spalancate, pareva digrignare i denti, pronta a mordere.

«Un portaombrelli,» spiegò Maggie. Lasciò cadere il bastone nel cerchio formato alle braccia della scimmia, poi lo riprese.

«Adesso vi mostrerò il luogo in cui è avvenuto il primo massacro. Da questa parte, nel salotto.»

Sandy strinse la mano di Donna e la guardò con nervosismo, quando

entrarono in una stanza che si trovava a sinistra del vestibolo.

«Quando venni ad abitare in questa casa, nel '31, era rimasta uguale a come l'aveva lasciata Lilly Thorn la notte dell'attacco della bestia, ventotto anni prima. Nessuno, da allora, aveva abitato in essa: nessuno aveva osato.»

«E voi, perché avete osato?» chiese il ragazzo grasso dall'aria critica.

«Io e mio marito fummo semplicemente ingannati. Ci fu fatto credere che era stato il povero Gus Goucher ad uccidere i Thorn. Nessuno si lasciò sfuggire una sola parola sulla bestia.»

Donna lanciò un rapido sguardo all'uomo della caffetteria. Le era davanti, accanto al suo amico dai capelli bianchi. Donna alzò la mano. «Mrs.

Kutch?»

«Sì?»

«Oggi si è assolutamente certi che Gus Goucher fosse innocente?»

«Non so quanto fosse *innocente*. »

Alcuni membri del gruppo risero. L'uomo si girò a guardarla. Donna ne evitò lo sguardo.

«Poteva essere un attaccabrighe, un ladruncolo e un buono a nulla. Sicuramente, era uno stupido. Ma ogni abitante di Malcasa Point, non appena posò gli occhi su quel pover'uomo, capì che non era stato lui a massacrare i Thorn.»

«E come fecero a capirlo?»

«Non aveva artigli, tesoro.»

Alcuni turisti ridacchiarono. Il ragazzo grasso rivolse un'occhiata micidiale a Donna, poi si voltò. L'uomo della caffetteria la guardò di nuovo.

Lei, questa volta, gli restituì lo sguardo. Gli occhi di lui la ipnotizzarono, la penetrarono. Turbata, Donna tentò di darsi un contegno e rivolse nuovamente la sua attenzione alla visita guidata.

«...attraverso una finestra della cucina. Ora, vogliate superare il paravento.»

Mentre aggiravano il paravento di papier-maché in tre sezioni che nascondeva un angolo della stanza, qualcuno gridò. Numerosi membri del

gruppo brontolarono, altri ancora gemettero di ripugnanza. Donna seguì la figlia oltre il paravento, intravide un braccio insanguinato allungato sul pavimento, poi barcollò quando Sandy si ritrasse fulmineamente, urtandola.

Maggie ridacchiò alle reazioni del gruppo di turisti.

Donna prese per mano Sandy e insieme superarono il paravento. Distesa sul pavimento, con una delle gambe poggiata sul cuscino polveroso di una poltrona, si poteva osservare il corpo di una donna. Il volto insanguinato era contorto in una smorfia di terrore e agonia. Resti della sua camicia da notte in lino le drappeggiavano il corpo, ma coprivano ben poco, tranne i seni e il pube.

«La bestia lacerò il paravento,» disse Maggie, «e balzò sullo schienale della poltrona, cogliendo di sorpresa Ethel Hughes, che stava leggendo il *Saturday Evening Post*. Questa è la copia originale che stava leggendo quella sera.» Maggie allungò il bastone oltre il corpo e battè sul giornale.

«Tutto è rimasto com'era in quella terribile notte.» Sorrise lievemente.

«Tranne il corpo, ovviamente. Questa replica fu realizzata in cera da Mrs.

Claude Dubois, su mia richiesta, nel 1936. Vi garantisco che ogni dettaglio è autentico, fino al più piccolo segno di morsicatura sul collo della sventurata. Abbiamo usato le foto scattate in obitorio.

«Ovviamente, questa è davvero la camicia da notte che Ethel indossava quella notte. Quelle macchie scure sono sangue.»

«Vi fu violenza carnale?» chiese l'uomo dai capelli bianchi con voce tesa.

L'espressione benevola negli occhi di Maggie si indurì, mentre essi saettavano sul volto dell'altro. «No,» rispose.

«Non è quel che ho sentito dire.»

«Non posso essere responsabile di quel che ha sentito, signore. Io so soltanto quel che so, e so sulla bestia che infesta questa casa più di ogni altra persona, viva o morta. La bestia non abusa mai sessualmente delle sue vittime.»

«Allora, le chiedo scusa,» replicò l'uomo con tono gelido.

«Quando la bestia ebbe finito con Ethel, devastò il salotto. Spazzò via dalla mensola del camino il busto in alabastro di Cesare, spezzandogli il naso.» Il

naso giaceva sulla mensola accanto al busto. «Scagliò tra le fiamme una mezza dozzina di statuine. Rovesciò delle sedie. Quel bel tavolino in legno di rosa fu scagliato attraverso il bovindo. Il fracasso, chiaramente, svegliò il resto della famiglia. La camera di Lilly era proprio qui sopra.» Maggie indicò col bastone l'alto soffitto. «La bestia dovette sentire che la donna si era alzata. Salì per le scale.»

In silenzio, condusse il gruppo fuori dal salotto e su per un'ampia scalinata, fino al corridoio del secondo piano. Girarono verso sinistra. Maggie attraversò una soglia, entrando in una camera da letto.

«Adesso, siamo sopra il salotto. Questa è la camera in cui Lilly Thorn dormiva quella notte.» Una figura in cera, vestita con una camicia di notte rosa orlata di pizzo, sedeva sul letto, fissando terrorizzata oltre i piedi del letto. «Quando il trambusto la svegliò, Lilly trascinò il tavolino da qui» - indicò col bastone il pesante tavolino con specchio in legno di rosa che si trovava accanto alla finestra - «a qui, barricando la porta. Poi fuggì per la finestra, saltando prima sul tetto del bovindo e poi al suolo.

«Mi sono sempre meravigliata che non abbia tentato di salvare i figli.»

Seguirono Maggie e uscirono dalla stanza.

«Quando la bestia comprese che non sarebbe riuscita ad entrare nella camera di Lilly Thorn, percorse il corridoio in questa maniera.»

Superarono le scale. Davanti a loro, quattro sedie Brentwood ostruivano il centro del corridoio. Erano collegate da cordoni che delimitavano uno spazio centrale. I membri del gruppo dovettero passare con difficoltà tra uno dei cordoni e la parete.

«Qui metteremo il nuovo diorama. Abbiamo già ordinato le statue, ma nel migliore dei casi ci verranno consegnate a primavera.»

«Che peccato,» commentò in tono sarcastico l'uomo con i due bambini, rivolto alla moglie.

Maggie entrò in una porta sulla destra. «La bestia scoprì che questa porta era aperta,» annunciò.

Le finestre della stanza si affacciavano sulla collina che sorgeva dietro la casa. I letti in ottone erano simili a quello della camera di Lilly, ma le coperte erano gettate alla rinfusa. Un cavallino a dondolo, la cui vernice era sbiadita

per l'età, era posto in un angolo, accanto al treppiedi del bacile per lavarsi.

«Earl aveva dieci anni,» li informò Maggie «Suo fratello Sam, otto.»

I loro corpi in cera, straziati e morsicati, giacevano supini tra i due letti.

Entrambi indossavano i resti di pigiamani a strisce che coprivano poco, tranne le natiche.

«Andiamocene,» disse l'uomo con i due bambini. «Questa visita è soltanto il pretesto più cinico e futile per provare qualche brivido da voyeur in cui mi sia mai imbattuto.»

La moglie rivolse un sorriso di scusa a Maggie.

«Dodici dollari per questo schifo?» esclamò disgustato l'uomo. «Buon Dio?»  
La moglie e i figli lo seguirono fuori dalla stanza.

Una donna tutta azzimata, vestita con una camicetta bianca e pantaloncini, afferrò il figlio per il gomito. «Ce ne andiamo anche noi.»

«Ma mamma!»

«Niente discussioni. Abbiamo già visto troppo.»

«Uffa!»

La madre trascinò implacabilmente il figlio fuori dalla stanza.

Quando furono andati via, Maggie rise sommessamente. «Si sono persi la parte migliore.»

Una risata nervosa serpeggiò tra i restanti membri del gruppo.

## 2.

«Dormimmo sedici notti in questa casa, prima che la bestia colpisse.» Li condusse lungo il corridoio, superando le sedie e la scala. «Mio marito, Joseph, odiava le stanze in cui erano avvenuti gli omicidi. In parte, fu per questo motivo che le lasciammo disabitate, sistemandoci in qualcun'altra di esse. Cynthia e Diana però non erano così schizzinose. Loro dormivano nella camera dei ragazzi che abbiamo appena lasciato.»

Fece superare al gruppo di visitatori la porta di una stanza che si apriva proprio di fronte a quella della camera di Lilly. Donna scrutò subito il



pavimento, in cerca di qualche corpo di cera, ma non ne trovò alcuno, sebbene un paravento a quattro sezioni celasse un angolo della stanza con una finestra.

«Joseph e io dormivamo qui. Era la notte del 7 Maggio 1931. Sono passati quarant'anni, ma questa data è scolpita a lettere di fuoco nella mia memoria. Quel giorno aveva piovuto molto, sebbene la pioggia fosse diminuita dopo il crepuscolo. Avevamo lasciato aperte quelle finestre. Riuscivo a sentire la pioggerella all'esterno. Le bambine dormivano profondamente all'estremità del corridoio e il neonato, Theodore, era nella nursery.

«Mi addormentai, sentendomi del tutto tranquilla e al sicuro. Ma, dopo che mezzanotte era passata da un pezzo, fui svegliata da un forte schianto di vetro che si infrangeva. Il suono proveniva dal pianterreno. Joseph, che l'aveva udito anche lui, si alzò silenziosamente dal letto e in punta di piedi si avvicinò al comò. Era lì che teneva sempre la pistola.» Aprendo uno dei cassetti superiori del mobile, Maggie ne tirò fuori una Colt 45 automatica.

« *Questa* pistola. Produsse un suono spaventosamente alto, quando mio marito la estrasse dalla fondina.» Mettendosi il bastone sotto il braccio, impugnò l'automatica e fece andare avanti e indietro il carrello, producendo un forte cigolio di parti metalliche, poi ripose l'arma nel cassetto.

«Joseph prese con sé la pistola e uscì dalla stanza. Quando udii i suoi passi per le scale, anch'io scesi dal letto. Il più silenziosamente possibile, iniziai a percorrere il corridoio. Dovevo arrivare dai miei bambini, capito.»

Il gruppo la seguì lungo il corridoio.

«Ero proprio qui, vicino alla tromba delle scale, quando udii degli spari provenire dal basso. E poi sentii Joseph gridare, come non l'avevo mai sentito fare prima. Ci furono i rumori di una zuffa, poi un trapestio di piedi. Io rimasi in questo punto, immobilizzata dalla paura, mentre udivo dei passi che salivano le scale. Volevo correre a salvare i miei bambini, ma ero talmente in preda alla paura che non riuscivo a muovermi.

«Dalle tenebre che si stendevano sotto di me arrivò la bestia. Non riuscii a vedere che aspetto aveva, tranne che camminava eretta come un uomo.

Emise una specie di risata, poi mi saltò addosso, trascinandomi sul pavimento. Mi straziò con i denti e gli artigli. Tentai di resistere, ma ovviamente era una lotta impari. Stavo preparandomi ad incontrare il Signore,

quando il piccolo Theodore iniziò a piangere nella nursery all'estremità del corridoio. La bestia mi scagliò da parte e corse verso la nursery.

«Ferita com'ero, la inseguì. *Dovevo salvare il mio bambino.*»

Il gruppo la seguì fino all'estremità del corridoio. Maggie si fermò davanti a una porta chiusa.

«Questa porta era aperta,» disse, e vi battè sopra col bastone. «Nella luce che filtrava dai suoi riquadri di vetro vidi la bestia sollevare il mio bambino dalla culla e gettarsi su di lui. Capii che per il piccolo Theodore non c'era più nulla da fare.

«Colma d'orrore, stavo osservando quella scena, quando una mano mi tirò la camicia da notte. Scoprii che Cynthia e Diana erano alle mie spalle, e piangevano. Le presi per mano e, in silenzio, le condussi via dalla porta della nursery.»

Maggie fece oltrepassare di nuovo al gruppo le sedie al centro del corridoio.

«Eravamo arrivate qui, quando la bestia, ringhiando, si precipitò fuori dalla nursery. Questa era la porta più vicina.» La aprì, rivelando una scala stretta e ripida, con una porta in cima. «Ci chinammo, entrammo, e io chiusi la porta solo un istante prima che arrivasse la bestia. Tutte e tre salimmo le scale il più in fretta possibile, inciampando e gridando nel buio.

Giunte in cima alle scale, superammo l'altra porta. Tirai il chiavistello. Poi sedemmo nell'oscurità che sapeva di muffa della soffitta, e rimanemmo in attesa.

«Udimmo la bestia salire per le scale; emetteva suoni sibilanti che assomigliavano a una risata. Annusò la porta. E poi, in qualche modo, con una rapidità tale che non riuscimmo neppure a muoverci, la porta si spalancò e la bestia fu in mezzo a noi. Nei primi istanti uccise Cynthia e Diana. Poi balzò su di me. Mi tenne giù con gli artigli, e io attesi che ponesse fine alla mia vita. Ma non lo fece. Si limitò a starmi sopra, con il suo alito fetido che mi colpiva il volto. Poi scese dal mio corpo. Percorse rapidamente la soffitta e svanì. Da quella notte, non l'ho più vista.»

«Perché non l'ha uccisa?» chiese la ragazza il cui viso tondo era pieno di acne.

«Me lo sono chiesto spesso. E anche se non lo saprò mai con certezza, qualche volta penso che la bestia mi abbia lasciato in vita affinché riferissi correttamente l'accaduto "a chi non sa", come chiese di fare in punto di morte Amleto ad Orazio. Forse, non voleva che un altro Gus Goucher venisse impiccato per i suoi misfatti.»

«Mi pare che lei dia molto credito a questa bestia,» commentò l'uomo dai capelli bianchi.

«Andiamo a vedere la soffitta,» disse il ragazzo grasso.

«Non è possibile. È chiusa a chiave, sempre.»

«Allora, ci mostri la nursery.»

«Non la faccio mai visitare.»

«Non ci sono altri manichini?»

«Non esistono riproduzioni in cera dei membri della mia famiglia,» replicò lei.

Con le sopracciglia inarcate, il ragazzo scrutò il gruppo, come se cercasse qualcun altro che condividesse il suo sdegno per la presentazione parziale della storia da parte della donna. «Beh, e gli altri due ragazzi? Non erano certo suoi parenti.»

«I *due ragazzi* a cui si riferisce questo giovanotto si chiamavano Tom Bagley e Larry Maywood.» Chiuse la porta che conduceva alle scale della soffitta e guidò di nuovo il gruppo verso la sua stanza. «Tom e Larry erano entrambi dodicenni; li conoscevo molto bene. Avevano compiuto molte volte la visita guidata, e probabilmente ne sapevano sulla Casa della Bestia più di chiunque altro.

«Dio solo sa perché quella notte ebbero la folle idea di entrare. Non erano come gli Ziegler, che non erano a conoscenza di nulla: sapevano benissimo cosa aspettarsi. Ma entrarono egualmente. Accadde nel '51.

«Rimasero in casa per molto tempo, curiosando in giro. Tentarono di aprire le serrature della nursery e della soffitta, ma non ci riuscirono. Si trovavano in questa stanza, quando arrivò la bestia.

«Prese il piccolo Tom Bagley, ma Larry Maywood corse verso la finestra e riuscì a fuggire.»

Maggie spostò il paravento in papier-maché che celava la finestra. Alcuni tra i visitatori balzarono all'indietro. La ragazza con l'acne voltò di scatto il viso, minacciando quasi di strozzarsi. Una donna mormorò «Cribbio,» con voce rauca per il disgusto.

L'immagine in cera di Larry Maywood, che tentava di sollevare la finestra, fissava lo stesso corpo martoriato su cui si erano appuntati gli sguardi dei visitatori. Gli indumenti del cadavere erano stati lacerati, e coprivano soltanto i lombi. La pelle della schiena mostrava profonde lacerazioni. La testa giaceva a quindici centimetri dal collo ridotto a una poltiglia sanguinolenta, con il viso rivolto verso l'alto, gli occhi aperti, la bocca contorta in una smorfia.

«Lasciando il suo amico alla mercé della bestia, Larry Maywood saltò dalla...»

«Io sono Larry Maywood!» gridò l'uomo dai capelli bianchi. «E lei sta mentendo! Tommy era morto! Era morto prima che saltassi. Vidi la bestia strappargli via la testa! Non sono un codardo! Non l'ho lasciato qui a morire!»

Sandy strinse forte la mano di Donna.

Uno dei bambini iniziò a piangere.

«Questa è una frode! Una vera e propria frode!» Voltandosi di scatto, Larry Maywood uscì a gran passi dalla camera. L'amico lo seguì.

«Ho visto abbastanza,» sussurrò Donna.

«Anch'io,» dichiarò Sandy.

«Questo conclude il nostro giro, signori e signore.» Maggie lasciò la stanza, seguita dal gruppo. «Abbiamo un negozio di souvenir al primo piano, dove potrete acquistare un libretto illustrato sulla storia della Casa della Bestia. Sono in vendita anche delle diapositive a colori 35 mm, che includono i luoghi dei delitti. Abbiamo magliette con la Casa della Bestia, adesivi per i paraurti, e ogni tipo di bei souvenir. Il diorama degli Ziegler sarà pronto la prossima primavera. Non perdetelo.»

# CAPITOLO SETTIMO

## 1.

«Immagina l'ardire di quella vecchiaccia: suggerire che abbandonai Tommy per salvarmi la pelle! Quella miserabile sacca d'intestini, quell'abominio! Intenterò un'azione legale!»

«Avrei voluto che non avessi rivelato la tua identità.»

«Beh, mi dispiace.» Larry scosse la testa, con espressione dolente. «Ma, *sul serio*, Judge, hai sentito cos'ha detto su di me?»

«Ho sentito.»

«Quella vecchia vescica di gas di palude!»

«Scusatemi.» disse una voce femminile che proveniva dalle loro spalle.

«Oh cielo!» mormorò Larry.

Si girarono e fissarono la donna che percorreva frettolosamente il marciapiede per raggiungerli, tirandosi dietro una ragazzina bionda. Jud le riconobbe entrambe.

«Una corsa, e saremo in macchina,» sussurrò Larry.

«Non penso sarà necessario.»

«Judge, per favore! Senza dubbio, è una giornalista o un qualche altro disgustoso ficcanaso.»

«Non mi sembra poi così orribile.»

«Oh, per l'amor di Dio?» Larry pestò il piede per terra. «Per favore!»

«Tu sali in macchina, mentre io vedo cosa vuole.» Jud gli porse le chiavi. Larry le afferrò con un movimento brusco e si affrettò ad allontanarsi dalla donna che stava sopraggiungendo. «Ha una salutare paura della stampa,» la informò Jud.

«Non sono una giornalista,» replicò lei.

«Infatti non lo pensavo.»

Lei sorrise.

«Ma se non è una giornalista, allora perché ci ha seguito?»

«Avevo paura che lei se ne andasse.»

«Oh?»

«Sì.» Con la testa inclinata da un lato, lei fece spallucce. «Mi chiamo Donna Hayes.» Tese la mano. Jud la strinse leggermente. «Questa è mia figlia, Sandy.»

«Io sono Jud Rucker,» rispose lui, tenendole sempre la mano. «Cosa posso fare per te?»

«Ti abbiamo visto a colazione.»

«*Io* no,» la corresse Sandy.

«Beh, io sì.»

Jud si accigliò, intimamente divertito e sempre tenendole la mano. «Oh sì,» disse alla fine. «Eravate al tavolo alle mie spalle, vero?»

Donna annuì. «Abbiamo partecipato anche noi alla visita guidata.»

«Bene. Vi è piaciuta?»

«*Io* l'ho trovata spaventosa.»

«A *me* è piaciuta,» disse la ragazzina. «Era forte.»

«D'accordo, era forte.» Jud fissò Donna e tacque, in attesa.

«Bene,» fece lei. Poi respirò profondamente. Nonostante stesse sorridendo, appariva preoccupata.

«Come mai hai difeso quella pazza, prima della visita?» gli chiese Sandy.

La preoccupazione svanì dal volto di Donna. In tono tanto sincero da essere agitato, disse, «Ecco perché volevo vederti, ecco perché... ti ho seguito.» Sorrise timidamente. «Volevo dirti quanto ho apprezzato il modo in cui hai difeso quella donna, come l'hai aiutata. È stata un'azione molto bella.»

«Grazie.»

«Avresti dovuto dare un bel pugno a quel brutto muso,» gli disse Sandy.

«Questa era una cosa che avevo preso in seria considerazione.»

«Avresti dovuto stenderlo al tappeto.»

«Non ha voluto battersi.»

«Sandy ha un debole per la violenza,» commentò Donna.

«Bene,» disse Jud. Lasciò che quella parola assumesse un tono per cui era chiaro che essa rappresentava la fine della sua parte di conversazione.

«Bene,» gli fece eco Donna. Sebbene stesse ancora sorridendo, Jud si accorse che stava perdendo di convinzione. «Volevo soltanto farti sapere.: quanto ho ammirato il modo in cui hai aiutato quella donna.»

«Grazie. Sono stato lieto di conoscervi.»

«Anch'io,» rispose Sandy.

Donna fece per ritrarre la mano, ma Jud aumentò la sua stretta. «Hai tempo per bere un Bloody Mary?» le chiese.

«Beh...»

«Sandy,» disse Jud, «ti andrebbe una Coca-Cola o una Seven-Up?»

«Certo! Perché no?»

«Allora penso che il Welcome Inn sia quel che fa al caso nostro. Siete a piedi?»

«Lo siamo state tutta la giornata,» scherzò Donna.

«In questo caso, vi accompagnerò personalmente, e con la mia macchina, alla porta del locale.» Le guidò verso la sua Chrysler, e scoprì che gli sportelli avevano la sicura. Dall'interno, Larry gli rivolse un ghigno raggianti di soddisfazione. Jud gli fece segno di aprire il finestrino. Con un ronzio, si aprì quello del passeggero.

«Sì?» chiese Larry con tono innocente.

«Sono delle amiche.»

«Forse, saranno *tue* amiche.»

Jud si voltò verso Donna. «Stregalo.»

Lei si chinò. Con gli occhi al livello di quelli di Larry, gli disse, «Mi chiamo

Donna Hayes.» Tese una mano attraverso il finestrino. Larry la strinse brevemente, con un sorriso forzato.

«Ammettilo,» l'accusò. «Sei una giornalista.»

«Lavoro per la compagnia aerea TWA, servizio passeggeri.»

«Non è vero.»

«È la verità.»

«È così,» disse Sandy.

«E a te, chi ti ha interpellato?» replicò bruscamente Larry.

Sandy iniziò a ridacchiare.

«Chi è?»

«Sandy, mia figlia.»

«Tua figlia, eh? Allora sei sposata?»

«Non più.»

«Ah-ha! Una femminista!»

Sandy distolse il viso, ridendo senza riuscire a controllarsi.

«Non ti piacciono le femministe?» gli chiese Donna.

«Solo in salsa Béarnes,» replicò Larry.

Quando Donna rise, gli angoli della bocca di Larry iniziarono a tremolare di divertimento represso. «Immagino...» Deglutì. «Suppongo che verrò relegato sul sedile posteriore insieme alla piccola Miss Risolini.» Tolsse la sicura dello sportello e uscì dall'auto.

Donna salì in macchina e si sistemò al centro del sedile anteriore. «Miss Risolini si arrangerà da sola sul sedile posteriore.»

«Una *signora*! Ho incontrato una vera *signora*!» Larry la imitò, sedendole accanto. Donna sbloccò la sicura dello sportello del guidatore per Jud, mentre Larry si voltava ad aprire lo sportello posteriore.

«Dove andiamo?» chiese Larry, dandosi una manata sulle cosce.

«Welcome Inn,» lo informò Jud. «Mangeremo e berremo qualcosa.»



«Meraviglioso. Un party. Io amo i party.» Si voltò a guardare Sandy.

«Non ti piacciono i party, Miss Risolini?»

«Li trovo incantevoli,» replicò Sandy, ed esplose in una nuova crisi di risate.

Mentre superavano la stazione di servizio della Chevron, Sandy gridò,

«Quella è la nostra macchina!»

«Si è rotto qualcosa?» chiese Larry.

«La notte scorsa abbiamo avuto un piccolo incidente,» gli spiegò Donna.

«Niente di serio, spero.»

«Soltanto lividi e qualche graffio.»

«Vuoi che mi fermi?» si informò Jud.

«Ti dispiace?»

Jud parcheggiò la macchina nella stazione di servizio. Larry scese per permettere a Donna di fare altrettanto. Poi risalì in macchina e chiuse lo sportello.

«Suppongo che non sia mai troppo difficile per una donna demolire un'auto,» commentò Larry, voltandosi a guardare Sandy. «Come ci siete riuscite?»

Jud non udì la risposta della ragazzina. Tutta la sua attenzione era concentrata su Donna: sul modo in cui il sole brillava sui fluenti capelli castani, sulla curva flessuosa della schiena e su come le natiche ondeggiavano al di sotto dei pantaloni di velluto mentre la donna camminava. All'esterno dell'ufficio, incontrò un uomo che indossava una tuta e che le rivolse un sorriso ammiccante. Parlarono. Donna inclinò il sedere verso sinistra e infilò una mano nella tasca posteriore sinistra dei pantaloni. Annuì. Con un'elegante piroetta, seguì l'uomo verso la macchina; costui aprì il cofano e scosse la testa.

Jud osservò i capelli di Donna coprirle un lato del volto, quando si chinò per guardare sotto il cofano alzato. Lei si raddrizzò parlando.

«Uh!» sentì esclamare Sandy.

L'uomo richiuse rumorosamente il cofano.

Donna gli disse qualcosa, e annuì mentre lui le rispondeva. Lei infilò

entrambe le mani nelle tasche anteriori e si inclinò di nuovo verso sinistra, poi si voltò. Si diresse a grandi passi verso la macchina di Jud, alzò le spalle, atteggiò il viso ad una smorfia esagerata d'esasperazione e sorrise.

Larry scese dall'auto per permetterle di salire.

«Beh,» disse Donna a Jud, «almeno la macchina non è andata completamente in malora. Però bisogna far arrivare da Santa Rosa un radiatore nuovo.»

«Ci vorranno un paio di giorni, vero?»

«Ha detto che potremmo partire anche domani, con un po' di fortuna.»

«Domani?» Sandy pareva preoccupata.

«Prima è impossibile, tesoro.»

«Hai bisogno di arrivare in fretta da qualche parte?» chiese Jud, e immise l'auto sulla strada.

«No, non particolarmente. Due giorni in questa città sono soltanto un paio di giorni in più di quanto avessi previsto all'inizio del nostro viaggio, ecco tutto.»

«Ho trascorso dodici anni in questa ridente cittadina,» commentò Larry.

«Sareste sorpresi dalla varietà di attività che vi si possono intraprendere.»

«Che tipo di attività?» chiese Sandy.

«Lo sport di gran lunga più popolare è quello di sedersi all'angolo tra la Front e la Division a osservare come scattano i semafori.»

«Oh ragazzi.»

«Avete un posto dove dormire?» chiese Jud.

Donna annuì. «Abbiamo una stanza al Welcome Inn.»

«Perbacco, se questa non è una fortunata coincidenza?» esclamò Larry.

«Anche noi! Sapete tutti giocare a bridge, vero?»

«Non ho mai giocato in vita mia,» replicò Jud.

«È *impossibile!*»

«Inoltre, per stanotte abbiamo altri piani.»

«Oh.»

«Dobbiamo prenderci cura di certi affari,» spiegò a Donna.

«Rimarrete in città solo per oggi?» chiese Donna.

«Potremmo trattenerci qualche giorno. Ma è difficile dirlo con sicurezza; dipenderà da come vanno le cose.»

«Di cosa vi occupate?»

«Lavoriamo nel...» Improvvisamente, Jud capì che non voleva mentire, almeno non a quella donna. La necessità di mantenere una copertura non era pressante come al solito, e non valeva la pena mentire a Donna. «Preferirei non scendere nei particolari,» concluse.

«Oh. Bene. Mi dispiace di essere stata indiscreta.»

«No, non...»

«Sarò lieto di dirtelo io.»

«Larry!»

«Andiamo...»

«Zitto!»

«...a uccidere la bestia.»

«Cosa?» chiese Donna.

«Uau!» esclamò Sandy.

«La bestia. Il mostro che vive nella casa. Judgement Rucker e io la uccideremo!»

«È vero?» chiese Donna, rivolgendosi a Jud.

«Tu credi che ci sia sul serio una bestia?» le chiese.

«Immagino che qualcosa abbia ucciso tutte quelle persone,» rispose Donna.

«O *qualcuno*,» disse Jud.

«L'assassino di Tom Bagley *non* era umano,» insistè Larry.

«E cos'era?» chiese Sandy.

«Quando ti mostreremo la sua salma,» disse Larry, «potrai stabilirlo da sola.»

«Cos'è una salma?»

«Un cadavere, dolcezza.»

«Oh cavolo.»

«Quello che abbiamo intenzione di fare,» spiegò Jud, «è scoprire cosa - o chi - ha commesso i delitti avvenuti nella casa. Poi, ce ne occuperemo noi.» Le rivolse un sorriso. «Scommetto che non avevi capito che stavi viaggiando con due matti. Hai ancora voglia di quel Bloody Mary?»

«Adesso potrei volerne due.»

## 2.

«Scusatemi,» disse Donna. Scostò la sedia dal tavolo. «Se i drink arrivano mentre sono via, cominciate senza di me.»

«Vengo anch'io,» disse la figlia.

Jud le osservò attraversare il locale affollato. Poi si chinò verso Larry.

Sottovoce gli disse, «Prima, hai sballato di brutto. Se un'altra persona, una sola, scopre cosa siamo venuti a fare in questa città, è tutto finito. Mi tengo la caparra, torno a San Francisco, e puoi dimenticarti tutta la faccenda.»

«*Andiamo*, Judge. Quale possibile danno...»

«Una sola, Larry.»

«Oh, va bene, va bene. Se è proprio necessario.»

«Lo è.»

Nessuno parlò della Casa della Bestia durante il pasto. Mentre stavano finendo, Larry raccontò di un sentiero che, attraverso un canalone, conduceva a una spiaggetta.

Dopo aver finito di mangiare, si recarono tutti nell'ufficio del motel, dove informarono il direttore che sarebbero rimasti un'altra notte. Poi i due gruppi si divisero, per dare la possibilità a Donna e Sandy di indossare i loro costumi da bagno. Jud si rilassò sul letto, con le caviglie incrociate e le mani piegate dietro la testa, e si addormentò.

«Stanno arrivando.» annunciò Larry, svegliandolo. Si allontanò dalla finestra e si guardò nello specchio appeso sul tavolino. «Come sto?»

Jud lanciò una rapida occhiata alla camicia a fiori rossi e ai pantaloncini.

«Dov'è la paglietta?»

«Dato il breve preavviso, non sono riuscito a preparare adeguatamente i bagagli.»

Uscirono dal bungalow. Larry corse incontro alle due donne, ma Jud lo seguì con andatura moderata, per potersi godere meglio la vista di Donna.

Lei indossava una camicetta azzurra con le maniche arrotolate sugli avambracci. Al di sotto dei lembi di essa, le gambe erano snelle e abbronzate.

Non si intravedeva neppure la minima traccia di un costume da bagno.

«Spero che tu non sia *au naturel*, sotto la camicetta,» scherzò Larry.

«Aspetta e vedrai.»

«Oh per favore, facci vedere qualcosa. Solo un pochino.»

«Assolutamente no.»

«Dai, per favore.»

Sandy, ridendo, si sporse e, facendola roteare, colpì Larry con la borsetta di jeans. Lui, chinandosi, tentò di evitare il colpo. La borsetta, urtando la schiena dell'uomo, produsse un rumore sordo. «Crudele moscerino!» gridò lui.

Sandy fece per colpirlo di nuovo.

«Basta, tesoro.»

«Ma è un tipo troppo strano,» ansimò Sandy, ridendo a crepapelle.

«Fa sempre così?» chiese Donna a Jud.

«L'ho incontrato solo la scorsa notte.»

«È vero?»

«Judgement non mente mai,» replicò Larry.

Salirono sulla Chrysler di Jud, e Larry, dando istruzioni, fece loro percorrere

tutta Front Street, superando la stazione di servizio della Chevron, il Sarah's Diner, e altri due isolati di negozi. Sulla sinistra, apparve la Casa della Bestia. Le chiacchiere e le risate cessarono improvvisamente, ma nessuno menzionò la casa.

Larry ruppe il silenzio. «Svolta a destra in quella strada non asfaltata.»

Jud obbedì.

«È qui che vive la madre di Axel?» chiese Sandy, indicando la casa di mattoni.

«Sì,» le rispose Donna.

Jud osservò la casa di mattoni alla sua sinistra e si accorse che non aveva finestre. «Strano,» mormorò.

«Davvero,» confermò Larry. Poi chiese a Donna, «Com'è che conosci Axel?»

«La notte scorsa ci ha accompagnato in città con la macchina.»

«Un tipo bizzarro.»

«È ritardato,» gli spiegò Sandy.

«E chi non lo sarebbe, con una madre come Maggie Kutch?»

«Cosa?» chiese Sandy.

«La madre di Axel è Maggie Kutch, la proprietaria della Casa della Bestia, la signora che ci ha accompagnato a visitarla.»

«Lei?»

«Certo.»

«Si è risposata dopo gli assassini!?» chiese Donna.

«Tieniti sulla destra, Judge. No, però ogni tanto qualcuno le faceva visita. In città si dice che il padre di Axel sia Wick Hapson: ha lavorato con Maggie fin dall'inizio e vivono insieme.»

«L'uomo della biglietteria?»

«Esatto.»

«Una famigliola modello,» commentò Jud. «Mi è parso che la casa non avesse finestre.»

«In effetti, non ne ha.»

«Come mai?» volle sapere Sandy.

«Per impedire alla bestia di entrare, ovviamente.»

«Oh.» Sandy parve pentita di aver fatto quella domanda.

La strada in terra battuta divenne più ampia, poi terminò.

«Ah, siamo arrivati! Parcheggia dove vuoi, Judge.»

Jud eseguì un'inversione e parcheggiò ad un lato della strada.

«Questa spiaggia vi piacerà moltissimo,» annunciò Larry mentre scendeva dall'auto.

Prima di aprire lo sportello, Jud osservò Donna. Come aveva immaginato, lei, sotto la camicetta, indossava un costume da bagno: o almeno, la parte superiore di esso. Ne intravide brillare il tessuto blu quando Donna scese dalla Chrysler.

Raggiunsero gli altri accanto alla vettura. Una piacevole brezza rinfrescava l'aria.

«Siamo pronti?» chiese Larry a Donna.

«Pronti?» domandò lei a Jud.

«Io sì. Tu sei pronta, Sandy?»

«Siete *tutti* strani.»

Camminarono in fila indiana lungo uno stretto sentiero che si snodava tra due dune. Jud socchiuse gli occhi a causa del vento, che copriva tutte le parole, tranne quelle pronunciate a voce più alta, mentre Larry raccontava un episodio che aveva vissuto su quella spiaggia da bambino.

Dopo che ebbero svoltato oltre una curva del sentiero, videro l'oceano.

L'acqua azzurra e leggermente mossa era sormontata dalla spuma bianca delle onde, che, fila dopo fila, si infrangevano contro un promontorio roccioso. Appena al di qua del promontorio, le onde lambivano tranquillamente una striscia di sabbia. Laggiù, Jud non vide nessuno.

«Ah, meraviglioso!» gridò Larry, spalancando le braccia e respirando profondamente. «L'ultimo che arriva in spiaggia è un uovo marcio.» Iniziò a

correre. Sandy lo inseguì immediatamente.

Jud si voltò verso Donna. «Ti va di correre?»

«No.» Il vento le fece ondeggiare delle ciocche di capelli sul volto. Jud li scostò. Non riusciva a distogliere lo sguardo dagli occhi di lei.

«Scommetto di sapere il perché,» le disse.

«Perché?»

«Hai paura che ti batta.»

«Pensi sia così?» Gli occhi di Donna erano nello stesso tempo divertiti e seri, come se non volesse lasciarsi distrarre dalle vanterie di Jud.

«Sì.»

«Ti chiami davvero Judgement?»

«Sì, il mio nome è questo.»

«Vorrei che fossimo soli, Judgement.»

Jud pose le mani sulle spalle di Donna e l'attirò a sé, sentendo la pressione del suo corpo, il lieve tocco delle mani di lei che gli carezzavano la schiena, assaggiando le labbra aperte e umide.

«Non siamo soli,» gli ricordò lei dopo un po'.

«Immagino che faremmo meglio a smettere, eh?»

«Finché siamo in tempo.»

«Mi piange il cuore.»

«Anche a me.»

Tenendosi per mano, discesero il sentiero. In basso, Sandy correva lungo la spiaggia, e aveva superato di poco Larry. Si tuffò in acqua con un spruzzo. Larry si fermò sul bordo dell'acqua e cadde in ginocchio. La ragazzina gli fece segno di raggiungerla, ma lui scosse la testa. «Andiamo?» Jud udì quell'invito attraverso il rumore del vento e della risacca.

Sandy si alzò in piedi nell'acqua, si chinò e iniziò a spruzzare Larry.

«Sarebbe meglio affrettarci,» disse Donna, «prima che la mia deliziosa figliolina vada troppo in là e lo trascini in acqua.»



Non appena ebbe pronunciato quelle parole, la figlia uscì dall'acqua e iniziò a tirare Larry per un braccio.

«Lascialo stare, Sandy!»

Larry, ancora in ginocchio, riuscì a voltarsi verso Jud e Donna. «Va tutto bene, Donna,» gridò. «Tua figlia è una minaccia che posso affrontare»

Sandy lasciò andare il braccio di Larry, aggirò l'uomo e gli saltò in groppa. «Arri, alé!» gridò.

Larry iniziò a muoversi convulsamente a quattro zampe sulla sabbia, emettendo un suono che, sulle prime, parve un nitrito. Poi si alzò in piedi.

Sandy, che si teneva stretta al suo collo, si voltò a guardare Donna e Jud.

Sebbene non dicesse nulla, sul volto aveva un'espressione di paura. Larry girò in circolo, stratonando le braccia di Sandy, e Jud si accorse, dagli occhi spalancati di Larry, che l'altro era terrorizzato. I nitriti che emetteva non erano altro che ansiti di panico. Si agitò come un pazzo, tentando di liberarsi.

«Oh, mio Dio!» gridò Donna, e si mise a correre.

Jud la superò di slancio, dirigendosi verso la ragazzina che adesso urlava di paura.

«Larry, fermati!» gridò.

L'uomo non diede alcun segno di aver sentito. Continuò a saltare e a contorcersi, stratonando freneticamente le braccia della ragazzina.

Poi Sandy iniziò a scivolare, con le gambe che stringevano ancora i fianchi di Larry, ma con le braccia che per la stanchezza avevano perso la presa. Una di esse si afferrò al colletto di Larry. La camicia si aprì in due lungo la schiena, e Larry gridò. Jud accolse tra le braccia la ragazzina che stava cadendo e la staccò da Larry.

Quest'ultimo si voltò di scatto verso di loro, fissandoli con occhi sconvolti. Iniziò ad arretrare. Cadde. Sollevandosi con l'aiuto del gomito, continuò a fissarli. Lentamente, il suo volto perse l'espressione spiritata. Il respiro si fece meno affannoso.

Jud lasciò Sandy tra le braccia della madre e si avvicinò a Larry.

«Non avrebbe dovuto... saltarmi sulla schiena.» La voce di Larry era un

lamento dal tono acuto, isterico. «Non sulla *schiena*. »

«Adesso va tutto bene,» lo tranquillizzò Jud.

«Non sulla schiena.» Larry giacque sulla sabbia, coprendosi gli occhi con le braccia, e pianse in silenzio.

Jud gli si inginocchiò accanto. «Va tutto bene, Larry. È tutto finito.»

«Non è così. Non finirà mai. Mai.»

«Hai fatto prendere alla bambina un bello spavento.»

«Lo so,» si lamentò Larry, con un lungo gemito. «Mi dispiace. Forse...

se le porgo le mie scuse.»

«Non sarebbe male.»

Larry tirò su col naso e si asciugò gli occhi dalle lacrime. Quando si mise a sedere, Jud vide le cicatrici. Gli coprivano le spalle e la schiena a zigzag, formando un terribile tracciato più bianco della pelle già di per sé candida.

«Non me le ha fatte la bestia, se è a questo che state pensando. Me le sono provocate saltando dalla finestra. La bestia non mi ha toccato. Mai.»

## CAPITOLO OTTAVO

Roy si assicurò, ancora una volta, che Joni fosse ben legata. Probabilmente, non aveva importanza. La ragazzina, ovviamente, era sotto shock.

Ma Roy non voleva correre alcun rischio.

In salotto, si chinò e accese la candela. Battè sul mucchio di fogli di giornale per assicurarsi, ancora una volta, che fossero a contatto con la candela. Poi si diresse allegramente in cucina, con i piedi che calpestavano i fogli di giornale e i vestiti che aveva sparso sul pavimento.

Il fuoco poteva non cancellare ogni traccia, ma appiccarlo certo non gli avrebbe arrecato alcun male.

Inforcò gli occhiali da sole e un cappellino stinto dei Dodgers che era appartenuto a Marv, e uscì dalla porta posteriore. Chiudendola, ruotò la mano sulla maniglia, per rendere più difficile l'identificazione delle impronte digitali. Discese tre scalini, e si affrettò verso il vialetto. Guardando in direzione della strada, si accorse che il vialetto era chiuso da un cancelletto. Con aria indifferente, lo raggiunse, tirò il chiavistello e lo aprì.

La casa accanto a quella della sfortunata famiglia era molto vicina. Roy osservò le finestre, ma non vide nessuno che lo spiava.

Arrivò al garage, a due posti, e con due porte separate da una trave. Sollevò la porta di sinistra. All'interno di quella parte del garage era parcheggiata una Chevy rossa. Roy vi entrò, diede un'occhiata ai tre mazzi di chiavi che aveva trovato in casa, e individuò senza difficoltà le chiavi della Chevrolet.

Mise in moto l'auto e uscì in retromarcia dal garage. Si fermò accanto alla porta della cucina. Poi uscì dalla vettura e aprì il bagagliaio. Portò Joni fuori dalla casa, la mise nel bagagliaio e lo chiuse.

Ci vollero meno di dieci minuti per arrivare a casa di Karen. Si era aspettato di riconoscere l'abitazione della cognata, ma essa non gli parve per niente familiare. Controllò di nuovo l'indirizzo. Poi ricordò che Karen e Bob avevano traslocato prima del processo. Quella era la casa giusta.

Parcheggiò di fronte all'abitazione. Diede un'occhiata all'orologio - quello di Marv, ma adesso era suo. Erano quasi le due e mezzo.

Il vicinato era immerso nella quiete. Guardò alle due estremità dell'isolato, mentre camminava verso la porta d'ingresso. A destra, quattro case e un giardiniere giapponese che stava potando una siepe. Sulla sinistra, invece, a un prato di distanza, un gatto era accucciato, pronto a balzare su qualcosa. Roy non si curò di scoprire quale fosse la preda del gatto. Anche lui aveva la sua.

Sogghignando, suonò il campanello. Attese, e poi provò di nuovo. In casa non c'era nessuno.

Girò lungo il fianco della casa, fece due passi oltre l'angolo posteriore, e si fermò di colpo.

Lei era là. Forse non era Karen, ma *una* donna era allungata su di una sedia a sdraio, e ascoltava musica da una radiolina. La sedia era rivolta verso il lato opposto a quello in cui si trovava Roy, e così, a causa dello schienale, Roy riusciva soltanto a vedere le gambe snelle e abbronzate della donna, il braccio sinistro, e l'estremità superiore del cappello; un cappello bianco da marinaio.

Roy diede un'occhiata al cortile. Alti arbusti ne circondavano i lati e il fondo. Un buon posto, lontano da occhi indiscreti. Chinandosi, sollevò la gamba sinistra del pantalone e sfoderò il coltello.

Silenziosamente, si avvicinò finché riuscì a vedere oltre lo schienale della sedia a sdraio. La donna indossava un bikini bianco, e aveva le spalline abbassate. La pelle luccicava d'olio abbronzante. Aveva una rivista nella mano destra, e la teneva di lato, in modo che non proiettasse ombra sulla pancia.

Quella mano sussultò, lasciando cadere la rivista, quando Roy le tappò la bocca e le puntò il coltello alla gola.

«Non fiatare, o ti taglio la gola.»

Lei tentò di farfugliare qualcosa attraverso la mano.

«Zitta. Ora tolgo la mano, ma tu non griderai, vero?»

La donna annuì una volta sola.

Roy le liberò la bocca, le fece volar via il cappello e le afferrò i capelli castani. «Okay, ora alzati.» La aiutò tirandola per i capelli. Quando si fu alzata, la costrinse a girare la testa. Il viso abbronzato era quello di Karen,

Roy ne era sicuro, anche se la donna aveva gli occhiali da sole. «Non dire una sola parola,» mormorò.

La guidò verso la porta posteriore.

«Aprila,» le ordinò.

Karen obbedì. Entrarono in cucina. Era molto buia, dopo il cortile assolato, ma Roy non poteva permettersi di usare una delle mani per togliersi gli occhiali. «Ho bisogno di corda,» disse. «Dove la tenete?»

«Adesso posso parlare?»

«Dov'è un po' di corda?»

«Non ne abbiamo.»

Roy aumentò la pressione sulla lama. «Faresti meglio a sperare che l'abbiate. Forza, dov'è?»

«Non lo...» Karen ansimò quando Roy le tirò brutalmente i capelli.

«Forse ce n'è un po' nell'equipaggiamento da campeggio.»

«Andiamo a vedere.» Le allontanò il coltello dalla gola, ma lo mantenne a neppure un centimetro di distanza, appoggiando il polso sulla spalla della donna. «Cammina.»

Uscirono dalla cucina, e girarono a sinistra nel corridoio. Superarono delle porte chiuse, probabilmente armadi a muro, e il bagno. Entrarono in una stanza sulla destra: uno studio pieno di scaffali per libri, con una scrivania ingombra di carte e una sedia a dondolo.

«Figli?» chiese Roy.

«No.»

«Peccato.»

Karen si fermò davanti a una porta vicina alla sedia. «Là dentro,» disse.

«Apri.»

Karen obbedì. L'unico contenuto dell'armadio era costituito da equipaggiamento da campeggio: due sacchi a pelo appesi a delle grucce, degli stivali da montagna riposti sul fondo, degli zaini appoggiati alla parete. Un bastone da passeggio con la punta in metallo pendeva da un gancio. A fianco,

c'erano due cappelli di feltro morbido. Dei materassini in schiuma di lattice, arrotolati strettamente, erano stati poggiati in verticale accanto agli zaini. Sul ripiano c'era un sacco rosso, che con tutta probabilità conteneva una tenda. Alcuni indumenti per il tempo libero: impermeabili a poncho, camicie di flanella, perfino un paio di pantaloncini di cuoio in stile tirolese.

«Dov'è la corda?»

«Negli zaini.»

Roy le lasciò andare i capelli, allontanò il coltello dalla gola di Karen e, con la punta, le toccò la schiena nuda. «Prendila.»

Karen entrò nell'armadio e si inginocchiò. Aprì la falda rossa di uno zaino Kelty, lo tirò in avanti e iniziò a frugarvi dentro. Ne estrasse un rotolo di corda per il bucato, ancora rigida per non essere stata mai usata.

«Ce n'è dell'altra?» Le tolse il rotolo e se lo gettò alle spalle.

«Non ti basta?»

«Guarda nell'altro zaino.»

Karen prese il secondo senza chiudere il primo. Quando lo aprì, il braccio parve congelarsi.

«Non farlo.» Roy, attraverso i capelli, puntò il coltello contro la nuca di Karen, che emise un breve ansito. Con il coltello sempre puntato, Roy si chinò, allungò un braccio oltre la spalla di Karen e sollevò l'ascia dallo zaino. Il manico era in legno. La lama era racchiusa in una custodia di cuoio. Roy gettò l'ascia dietro di lui. Atterrò con un tonfo sulla moquette del pavimento.

«Okay, adesso prendi l'altra corda.»

Karen cercò all'interno dello zaino e ne estrasse un altro rotolo di corda, simile al primo, ma grigio e flessibile per l'uso.

«Alzati.»

Karen obbedì.

Roy la fece girare su se stessa, in modo che il suo viso fosse rivolto verso di lui. «Tendi le mani.» Le tolse il rotolo di corda. Si infilò il pugnale sotto la cintola e le legò strettamente le mani. Si allontanò dalla donna, srotolando la corda. Poi raccolse l'ascia e l'altro rotolo. Tirando la corda, costrinse Karen ad

uscire dalla stanza, facendole poi percorrere il corridoio. All'estremità di esso, trovò la camera da letto principale. Vi fece entrare la sua vittima.

«Indovina cosa succede adesso,» le disse.

«Non sono troppo vecchia per te?»

Roy sogghignò, ripensando a Joni. «Sei davvero troppo vecchia,» disse.

La condusse sul pavimento ricoperto dalla moquette fino ad un vano guardaroba. Ne aprì a metà la porta e spinse Karen contro la parete. Con la porta che li separava, fece passare la corda al di sopra della porta e tirò.

«Dannatissimo bastardo!» lo insulto lei con un filo di voce.

«Zitta.»

«Roy!»

Diede un altro strattone alla corda. La porta lo urtò quando Karen colpì il lato opposto di essa. Roy vide le punte delle dita della donna spuntare al di sopra del bordo superiore. Sul lato interno non c'era il pomello. *Merda!*

Fece scorrere la corda fino alla parte inferiore della porta, e strisciando, la fece passare al di sotto del bordo, portandola sul lato frontale di essa. Sollevò uno dei piedi di Karen. Lei gli tirò un calcio. Roy la colpì sotto il ginocchio, strappandole un grido di dolore. Poi le fece passare la corda tra le gambe, le bloccò la gamba destra e poi fissò la corda al pomello, vicino all'anca di Karen.

Indietreggiò e ammirò la sua opera. Karen era pressata contro la porta, con le braccia tese verso l'alto. La corda spuntava dalla parte inferiore della porta, quasi al centro di essa, e poi andava verso destra, passando al di sopra della gamba di Karen, verso il pomello.

«Ora dimmi quel che voglio sapere.»

«E cioè?»

«Dove sono Donna e Sandy?»

«A casa loro?» gli chiese lei. Nonostante la situazione, la voce di Karen aveva un tono sarcastico.

Roy tagliò una spallina del bikini, poi l'altra. «Non sono là, e tu lo sai.»

«Non ci sono?»

Roy tagliò anche il retro del costume, poi con uno strattone lo strappò via.  
«Dimmi dove sono.»

«Se non sono in casa, non saprei...»

Roy tagliò il lato sinistro del pezzo inferiore del bikini. I bordi penzolarono flosci. Karen serrò le gambe, per impedire che l'indumento scivolasse via.

«A che ora rientra tuo marito?»

«Tra poco.»

«A che ora?» Roy le abbassò il bikini fino alle caviglie.

«Forse per le quattro e mezza.»

«Adesso sono soltanto le tre. Ciò significa che abbiamo un mucchio di tempo.»

«Non so dove siano andate.»

«Oh!» Roy rise. «Saresti in grado di sopportare un sacco di dolore, e io sarei lieto di infliggertelo. Ma lascia che ti dica una cosa: se ami tuo marito, mi dirai ciò che voglio sapere, e prima che lui torni a casa. Quando l'avrai fatto, io me ne andrò. Non farò del male né a te, né a Bob. Ma se sono ancora qui quando torna, allora vi ammazzerò tutti e due.»

«Non so dov'è Donna.»

«Sicuro che lo sai.»

«Non lo so.»

«Be', allora, tu e Bob siete in grossi guai, non è vero?»

Karen non disse nulla.

«Dove sono andate?»

Accovacciandosi, incise un punto interrogativo sulla carne bianca della natica destra di Karen e rimase a guardare mentre sanguinava.



# CAPITOLO NONO

## 1.

Dal punto di Front Street in cui si trovava, vicino all'estremità sud della cancellata in ferro battuto, Jud osservò una mezza dozzina di persone uscire dalla Casa della Bestia. L'ultima visita guidata della giornata era appena terminata. Diede un'occhiata all'orologio. Erano quasi le quattro.

Maggie lasciò la casa per ultima, e chiuse a chiave la porta. Scese con lentezza gli scalini del portico, appoggiandosi pesantemente al bastone. La fatica della giornata trascorsa a guidare gruppi di turisti traspariva dalla sua andatura strascicata.

Giunta alla biglietteria, si incontrò con Wick Hapson. Finirono di chiudere. Poi, sorreggendola per un braccio, Wick fece attraversare Front Street a Maggie. Percorsero lentamente il viottolo in terra battuta e finalmente scomparvero nella casa senza finestre.

Jud estrasse un sigaro dal taschino della camicia. Ne ruppe l'involucro, che appallottolò e gettò sul fondo dell'auto. Poi, dalla stessa tasca, tirò fuori una scatola di fiammiferi. Accese il sigaro e rimase in attesa.

Alle quattro e venticinque, un vecchio camioncino uscì a marcia indietro dal garage a fianco della casa di Kutch e discese il viottolo non asfaltato, sollevando una nube di polvere. Imboccò Front Street e si diresse verso Jud, che fece finta di studiare una cartina stradale. Il camioncino rallentò e poi passò sull'altro lato della strada.

Sollevando lo sguardo dalla cartina, Jud vide un uomo scendere dal pick-up e dirigersi zoppicando verso la cancellata. A una delle estremità si apriva un ampio cancello, chiuso da una catena e da un lucchetto. L'uomo, basso e tarchiato, aprì il lucchetto, tolse la catena, e spalancò il cancello.

Fece entrare il camioncino, poi chiuse di nuovo il cancello.

Jud osservò il veicolo percorrere i solchi lasciati dai pneumatici, per poi fermarsi accanto alla Casa della Bestia. Il guidatore scese, abbassò la sponda ribaltabile e salì sul pianale. Chinandosi, fece scivolare al suolo una rampa di

legno che usò per scaricare una falciatrice a motore.

Non appena l'uomo ebbe iniziato a falciare, Jud fece un'inversione a U.

Guidò lentamente, studiando il lato sinistro della strada. Tre chilometri a sud di Malcasa Point, trovò una stradiciola usata dalle guardie forestali che si inoltrava nei boschi. Non c'erano altre strade più vicine, e quella non gli sarebbe stata utile. La usò per invertire il senso di marcia e si diresse di nuovo verso la cittadina.

Circa mezzo chilometro oltre il punto in cui aveva parcheggiato per osservare la facciata della casa, Jud abbandonò completamente la strada e scese dall'auto. Era solo: davanti a lui si stendevano soltanto la strada tortuosa e le colline coperte di boschi. Rimase immobile per alcuni istanti, accertandosi che fosse davvero così.

Udì il rumore distante di una falciatrice, il vento che sollevava mulinelli di foglie, e i suoni prodotti da innumerevoli insetti. Una mosca gli ronzò vicinissima al volto. La scacciò con una mano e aprì il bagagliaio.

Per prima cosa, indossò il parka. Poi si agganciò il cinturone, e si assicurò che la fondina fosse ben chiusa. Sollevò lo zaino e se lo mise sulle spalle. Prese anche la custodia del fucile. Poi richiuse il bagagliaio.

La sua marcia attraverso i boschi lo condusse sul fianco di una collina, dopo aver superato ammassi rocciosi e alberi caduti, e infine in una radura in cima, immersa nella luce del sole. Si asciugò il sudore dalla fronte, che colando gli faceva bruciare gli occhi. Bevve un sorso d'acqua tiepida dalla borraccia. Poi iniziò a discendere il fianco sinistro della collina, in cerca di una protuberanza rocciosa che aveva notato quella mattina attraverso le finestre posteriori della Casa della Bestia.

Finalmente la vide. La scalò, balzando da una roccia all'altra. Quando fu giunto sulla sommità, ebbe, al di sotto, un'ottima vista sulla casa.

L'uomo basso e zoppo, che evidentemente aveva terminato di falciare il prato antistante la facciata, stava ora occupandosi di quello sul retro della casa. Jud lo osservò percorrere lentamente il cortile, sparire dietro un gazebo rovinato dalle intemperie e riapparire.

Sarebbe stata una lunga attesa.

Ma di certo non voleva passarla in quel modo: accovacciato di guardia dietro

uno spuntone di roccia; era troppo scomodo. Arretrò e trovò una zona non troppo accidentata tra un paio di pini nani, a qualche metro di distanza dalla sommità dello spuntone. Là, posò la custodia del fucile e si tolse lo zaino, appoggiandolo contro uno dei pini. Poi si tolse il parka. La brezza gli asciugò la camicia zuppa di sudore. Si tolse anche quella, la usò per asciugarsi il volto, e la stese su di un masso per farla asciugare al sole.

Subito dopo aprì lo zaino. Ne estrasse la custodia del binocolo, e un panino da una busta di carta. Donna glielo aveva preparato nel primo pomeriggio.

Dopo la crisi isterica di Larry sulla spiaggia, erano ritornati al Welcome Inn. Donna e Sandy si erano cambiate i costumi, e Larry era uscito, presumibilmente per andare a bere qualcosa nel bar del motel. Poi Jud, accompagnato dalle due donne, si era recato in città. Aveva acquistato gli ingredienti per il panino in un drugstore vicino al Sarah's Diner. Ritornati nella camera di Donna, lei gli aveva preparato i panini: quattro, per la precisione. Quando gli aveva chiesto dove avrebbe trascorso la notte, Jud le aveva detto soltanto che sarebbe ritornato l'indomani mattina.

Con in mano il binocolo e il panino, scrutò la zona per trovare un confortevole punto d'osservazione. Accovacciato sulla sommità dello spuntone, finalmente lo trovò: una zona non troppo ripida a metà del fianco della collina, protetta da una specie di schermo di roccia.

Prima di raggiungerla, scartocciò il panino, che era imbottito con formaggio, salame e maionese, e lo mangiò, controllando da lontano il retro della Casa della Bestia.

Axel stava ancora falciando.

Jud lo osservò attraverso il binocolo Bushnell. La testa pelata dell'uomo era lucida di sudore, ma nonostante il calore, indossava una maglietta a maniche lunghe e dei guanti. Ogni tanto, si passava una manica sul volto per detergersi il sudore.

*Poveretto.*

Jud guardò l'uomo sudato, apprezzando la propria situazione: la sensazione del vento che soffiava sulla pelle nuda, l'odore intenso dei pini che pervadeva l'aria, il sapore del panino, e il sapere con certezza che, quel giorno, aveva trovato una donna che per lui contava veramente.

Quando ebbe finito il panino, discese verso il punto in cui aveva lasciato il fucile e lo zaino. La camicia era ancora umida. La mise nello zaino, insieme al binocolo e al parka, poi ritornò al suo punto d'osservazione.

## 2.

Dopo che il camioncino fu scomparso dal prato della casa, nulla si mosse all'interno del perimetro della cancellata, o almeno, nulla all'interno dell'area visibile a Jud. Il che includeva tutto il retro della casa, e il lato meridionale.

Jud non era troppo preoccupato dal fatto di non poter tenere d'occhio la facciata anteriore della casa. Sia nel caso dell'uccisione dei Thorn, che in quella dei Kutch, l'assalitore era entrato da una delle finestre sul retro. Doveva aver attraversato il cortile dopo essere giunto dai boschi che si stendevano alle spalle della casa.

E se qualcuno fosse entrato quella notte, Jud gli avrebbe dato un'occhiata.

Ma non gli avrebbe sparato.

Per quello, avrebbe dovuto attendere. *Non si fa fuori un bastardo solo perché entra di notte in una casa, o indossa un costume da scimmia. Bisogna essere sicuri.*

Scrutò l'area della casa con il binocolo. Poi mandò giù un altro panino, con l'aiuto dell'acqua contenuta nella borraccia.

Quando il sole fu troppo basso per riscaldarlo, indossò la camicia. Adesso era asciutta, anche se un po' irrigidita. La infilò nei jeans.

Accendendo un altro sigaro, appoggiò la schiena contro il lastrone di roccia. La protuberanza rocciosa che sorgeva di fronte alla cengia su cui era seduto gli ostruiva una parte della visuale. Però era ancora visibile l'intero retro della casa. Si sarebbe accontentato. Dopo tutto non avrebbe dovuto rannicchiarsi o accovacciarsi nell'oscurità.

Dopo aver sorvegliato la casa per un'ora, piegò il parka e vi si sedette sopra. Quel gesto non soltanto servì, grazie allo spessore dell'indumento, a rendere più morbido il punto in cui Jud sedeva sul duro fondo roccioso, ma gli conferì anche alcuni centimetri d'altezza supplementari, migliorando la visuale.

Mentre attendeva, pensò a molte cose. Si concentrò su quel che aveva

appreso sulla bestia, tentando di trovare la spiegazione più plausibile sulla sua identità, ma la mente continuava a soffermarsi sull'elemento temporale: le prime uccisioni erano avvenute nel 1903, quelle più recenti nel 1977.

Il che sembrava escludere con certezza che un solo uomo potesse aver commesso tutti gli omicidi.

Tuttavia Jud non riusciva ad accettare l'idea che l'assassino fosse una specie di mostro immortale dotato di artigli. Nonostante ciò che aveva raccontato Maggie. Nonostante le cicatrici sulla schiena di Larry.

Un essere umano avrebbe potuto provocare quelle cicatrici. Se non con le unghie, almeno con gli artigli di zampe posticce. Un uomo vestito con un costume da scimmia, o da bestia.

*E l'elemento temporale, allora? Quasi settantacinque anni.*

*Okay, dunque si tratta di uomini diversi, vestiti con dei costumi da bestia.*

*Okay, chi e perché!*

Improvvisamente, gli venne in mente una teoria. E più ci rifletteva sopra, più gli pareva plausibile. Ma proprio mentre iniziava a pensare in quella direzione per raccogliere prove che la suffragassero, si accorse che era calato il buio.

In fretta strisciò in avanti fino al bordo della cengia. La casa era immersa nell'oscurità. Il prato era una distesa scura, priva di protuberanze come la superficie di un lago in una notte nuvolosa. Frugando nello zaino, Jud prese una custodia di cuoio. La aprì e ne trasse un visore a infrarossi Starlight Noctron IV. Avvicinandolo agli occhi, esaminò rapidamente la casa e il prato. Nella luce di un rosso spettrale generata dallo strumento, nulla pareva fuori posto.

Quando le gambe iniziarono a dolergli per essere stato troppo a lungo accovacciato, si allontanò dal bordo roccioso. Abbassò il visore il tempo sufficiente per indossare il parka. Poi si alzò, e ritornò a sorvegliare la casa.

Se la sua teoria era corretta, non avrebbe ottenuto alcun vantaggio a starsene là, al freddo, per l'intera notte. Infatti, non avrebbe visto alcuna bestia.

*Be', comunque non farà male rimanere un po' nei paraggi.*

*Avremmo dovuto lasciare qualcuno nella casa. Un'esca.*

*Ma chi?*

*Io, ecco chi.*

Ma il gioco era iniziato da troppo poco. Quello era il momento in cui si doveva sorvegliare, dare una buona occhiata da distanza di sicurezza, giungere a conoscere la vera natura del nemico.

*Se non altro, almeno ho scoperto che stanotte il nemico non è entrato in casa dal retro.*

Il peso del visore lo stava stancando. Lo posò e prese l'ultimo panino dallo zaino. Mentre lo mangiava, sorvegliò la casa senza l'ausilio del visore, ma riuscì a scorgere ben poco oltre la fitta oscurità. Terminò in fretta il panino e ritornò a usare il visore. Dopo un po', si inginocchiò e appoggiò i gomiti sulla roccia. Controllò il cortile, i bordi del bosco, il gazebo, perfino le finestre della casa, anche se il vetro avrebbe bloccato la maggior parte delle emissioni termiche che il visore poteva rilevare.

Lasciando il visore sulla roccia, aggirò lo zaino e urinò nell'oscurità.

Impugnò di nuovo il visore. Controllò i prati. Nulla. Lanciò un'occhiata all'orologio. Erano appena passate le dieci e mezza. Allora si sedette, e rimase di guardia per quasi un'ora senza cambiare posizione.

Per tutto quel tempo pensò alla bestia, alla sua teoria, alle altre notti che aveva trascorso con uno Starlight e un fucile come unici compagni; pensò molto anche a Donna.

Pensò a come l'aveva vista quella mattina, vestita con i pantaloni di velluto e la camicetta, le mani infilate nelle tasche posteriori dei pantaloni.

Queste ultime divennero le sue mani, che carezzavano le curve calde e lisce delle natiche di Donna. Poi si vide nell'atto di sbottonarle la camicetta, di aprirgliela lentamente, di toccarle i seni che non aveva mai visto ma che riusciva perfettamente a immaginare.

Il pene indurito gli tese la patta dei pantaloni.

*Pensa alla bestia.*

Gli venne in mente il viso grasso e scuro del Generalissimo e Imperatore a Vita Euphrates D. Kenyata. Uno dei grandi occhi tondi svanì, spappolato da una pallottola che portò via anche la parte posteriore del cranio

dell'Imperatore.

La Bestia di Kampala era morta.

E così l'erezione di Jud.

Se l'avessero preso le guardie. Ma non ci erano riuscite. Non ci erano andate neppure vicine. Almeno, non più vicine di quello che lui aveva loro permesso. Eppure, se lo avessero preso...

Là!

Sul lato esterno della cancellata della casa.

Jud strinse forte il visore. Sebbene qualcosa, probabilmente un cespuglio, bloccasse in parte le emissioni termiche, riuscì a capire che la figura che si aggirava nei dintorni della casa aveva suppergiù forma umana. L'essere si appiattì al suolo, spinse qualcosa in avanti, evidentemente attraverso un fosso al di sotto della cancellata. Poi la superò. Giunto dall'altro lato, raccolse l'oggetto e assunse la posizione eretta, su due gambe. Girandosi, controllò in entrambe le direzioni.

E quando gli apparve di profilo, Jud si accorse che l'essere aveva il seno.

La figura corse verso il retro della casa, salì alcuni scalini, e sparì nel portico.

Trascorsero alcuni secondi. Poi Jud udì un rapido e fievole rumore di vetro che si infrangeva.

### 3.

Quando Jud raggiunse la cancellata, ansimando e con il petto che gli bruciava per aver disceso di corsa il fianco della collina, non perse tempo a cercare il fosso. Lanciò la torcia attraverso le sbarre della cancellata, spiccò un balzo, e afferrò la sbarra trasversale in alto con entrambe le mani. Si diede una spinta, e con le braccia irrigidite si issò al di sopra della sbarra.

Un grido soffocato provenne dalla casa. Jud si proiettò in avanti, lasciando andare la sbarra. La gamba destra sfiorò le punte della cancellata. Cadde per un tempo che gli parve interminabile. Quando urtò il suolo, fece una capriola, si rimise in piedi e recuperò la torcia. Poi si diresse di corsa verso il retro della casa.

Mentre saliva in un lampo gli scalini del portico, estrasse dalla fondina la Colt calibro 45 automatica. Si chiese brevemente se doveva cambiare caricatore, sostituire quello normale da sette proiettili con quello da venti che custodiva nel parka. *All'inferno, se non riesco a far secca la bestia con sette... la bestia?*

Sotto il portico, la porta d'entrata era aperta. Uno dei pannelli di vetro era stato rotto.

Jud entrò. Accese la torcia e con il suo raggio esaminò l'ambiente: era la cucina. Corse verso la porta e si trovò in uno stretto corridoio. Avanti a sé, vide la scimmia impagliata che fungeva da portaombrelli e la porta d'ingresso principale. Diresse il raggio della torcia al di sopra della sua spalla sinistra, illuminando la balaustra della scalinata. Corse ai piedi delle scale, controllò a destra e a sinistra, poi diresse il raggio verso le scale.

A metà scalinata, il raggio fece brillare il rosso di una tanica di benzina rovesciata. Jud la raggiunse. Era ancora chiusa con i tappi. Un tratto di corda lungo circa un metro era stato annodato al manico. Quando Jud la raddrizzò, udì un qualche liquido sciabordare all'interno. Infilò la pistola nella fondina e svitò uno dei tappi. Lo mise nel taschino della camicia e annusò l'apertura della tanica. Conteneva davvero benzina. Mentre stava prendendo il tappo dal taschino, udì un respiro sopra di lui, poi il suono di una risata agghiacciante.

Jud diresse il raggio della torcia in alto, lungo la scala, illuminando una gamba nuda da cui colava sangue, un fianco, un petto sfondato, una testa. I capelli nascondevano il volto. Il sangue scorreva dal mento. Un lembo di pelle della fronte pendeva verso il basso, nascondendo un occhio.

Si udì un'altra risata, che parve sgorgare, insieme al sangue, dalla bocca aperta del corpo.

«Mary?» chiamò a bassa voce Jud. «Mrs. Ziegler!»

Lei venne in avanti in maniera strana, quasi fluttuando, con le braccia che ondeggiavano inerti, e le gambe che parevano muoversi a malapena.

Jud abbassò il raggio della torcia di quel tanto che bastò a fargli capire che i piedi della donna erano almeno a cinque centimetri di distanza dallo scalino.

«Oh Dio,» mormorò, e fece per impugnare la pistola.

Il corpo volò verso di lui.



Jud si rannicchiò su se stesso, reggendosi alla balaustra. Il cadavere lo colpì, rotolò sulla schiena di Jud con un lieve suono liquido e cadde per le scale, urtando con un tonfo il pavimento.

Poi qualcos'altro gli colpì la schiena.

Jud affondò il gomito in una massa di carne morbida e udì l'essere espirare con forza. Boccheggiante per il fetore, Jud diede un'altra gomitata e si dimenò. Qualcosa di affilato gli artigliò le spalle, lacerandogli il parka e la pelle, mentre il peso massiccio che gli era gravato sulla schiena svaniva. In preda al dolore, Jud lasciò cadere la pistola.

Cercò a tentoni sui gradini, tentando di trovarla. Invece, trovò la tanica di benzina. La afferrò convulsamente. Dal basso provennero ringhi e grugniti.

Facendo ondeggiare la tanica, Jud innaffiò di benzina l'oscurità. Apparve una sagoma pallida e ingobbita, che saliva velocemente le scale. Jud udì che il liquido infiammabile la bagnava. L'essere mulinò le braccia e lanciò uno strillo acuto, poi strappò via di mano la tanica a Jud, che arretrò sulle scale frugando nel taschino della camicia. Dietro la scatola di sigari ce n'era una di fiammiferi.

Degli artigli gli lacerarono la coscia.

Sempre salendo le scale, Jud prese un fiammifero, lo strofinò contro la striscia abrasiva della scatola, e vide un bagliore azzurro.

Il fiammifero non si accese.

Ma l'essere era già a mezz'aria, e con un volteggio scavalcò la balaustra.

Urtando il pavimento, molto in basso, grugnì. Poi con un trapestio di zampe si diresse velocemente verso la cucina.

Jud a tentoni trovò la torcia e la pistola. Poi si sedette su di uno scalino, da qualche parte al di sopra del corpo straziato di Mary Ziegler, e rimase in ascolto dei rumori della casa.

## CAPITOLO DECIMO

A Roy faceva male tutto il corpo, ma specialmente le spalle e la schiena.

Si sentiva come se stesse guidando da un'eternità. E invece erano passate soltanto sette ore. Non avrebbe dovuto sentirsi così male, non dopo solo sette ore.

Infilò una mano nel sacchetto che aveva accanto e sentì il calore dei Big Mac. Fece per prenderne uno, poi ci ripensò. Poteva aspettare: presto si sarebbe fermato per la notte; e allora avrebbe mangiato.

Mentre attraversava il Golden Gate, diede una rapida occhiata alla sua destra, verso Alcatraz. Era troppo buio. Non riuscì a vedere nient'altro che la luce del faro. Ma era lo stesso. E poi, perché avrebbe dovuto aver bisogno di vedere una fottuta prigione?

*Non è più una prigione, ricordò a se stesso.*

*Certo che lo è. Se lo è stata una volta, lo sarà per sempre.* Non poteva essere nient'altro.

Se avesse continuato lungo la 101 per altri dieci minuti, avrebbe potuto dare un'occhiata a San Quintino. *Merda, come se non avessi visto abbastanza quel cesso di posto.*

Non voleva neppure pensarci.

Proseguì e tirò fuori un Big Mac dal sacchetto, lo scartocciò e lo mangiò lentamente, osservando i cartelli stradali. Mentre inghiottiva l'ultimo boccone, mise la freccia e fece imboccare alla Pontiac Grand Prix la rampa d'uscita per MillValley.

L'auto gli obbedì prontamente. Bob-barretta-di-Mars aveva buoni gusti anche per quanto riguardava le macchine.

MillValley non era molto cambiata: dava ancora la sensazione di essere una cittadina di provincia. Il teatrotenda Tamalpias era buio. La vecchia stazione degli autobus era sempre la stessa. Roy si chiese se vendessero ancora tutti quei libri tascabili. Sulla sinistra, i vecchi edifici erano stati rimpiazzati da un enorme capannone in legno. Quel posto stava cambiando, ma con lentezza.

Un grosso cane bastardo, con sangue di Labrador, attraversò il punto in cui la rampa incrociava la statale. Roy accelerò e sterzò per investirlo, ma la bestia con un balzo evitò di essere travolta.

All'estremità della città, Roy svoltò su una strada che conduceva al Monte Tamalpais, a Muir Woods e a Stinson Beach. La strada si snodava tortuosa attraverso le colline coperte di boschi. Per un po', Roy superò rare abitazioni, tutte buie. Poi anch'esse finirono. Si addentrò sempre più tra i boschi, rallentando fin quasi a fermarsi quando affrontava le curve più strette.

Quando arrivò ad una piazzola di sosta in terra battuta, vi parcheggiò la macchina e spense i fari. L'oscurità invase la macchina. La luce del tettuccio si accese quando Roy aprì lo sportello. Spalancò anche quello posteriore e prese dal sedile uno zaino Kelty. Dopo aver tirato fuori una torcia a pile da una delle tasche laterali, se lo issò in spalla. Chiuse gli sportelli dell'auto e si inoltrò nel bosco.

Il terreno iniziò lentamente a salire. Alcuni cespugli gli si impigliarono nei jeans mentre si arrampicava. Poco dopo aver abbandonato la strada, si imbattè in una bassa recinzione in filo spinato, che gli forò i pantaloni, graffiandogli leggermente la pelle. Con uno strattone liberò i pantaloni e continuò a salire.

Giunto in cima al pendio, fece scorrere il raggio della torcia sui sempreverdi: sembravano formare una barriera compatta. Stava quasi per rinunciare, quando il raggio scoprì uno spazio che sembrava aperto. Si diresse verso di esso e sogghignò.

Nella radura, il cui diametro era di circa sei metri, c'era anche una zona priva di asperità, ottima per il suo sacco a pelo. C'era anche un cerchio di pietre nel punto in cui, evidentemente, qualcun altro si era accampato. All'interno del cerchio giacevano una mezza dozzina di lattine carbonizzate.

Inginocchiatosi, Roy ne toccò una: era fredda.

Fece ruotare il raggio della torcia, controllando la zona. Ma tutt'intorno alla radura la foresta sembrava buia e silenziosa.

Quel posto sarebbe andato benissimo.

Si tolse lo zaino dalle spalle, lo poggiò al suolo e lo aprì. In cima c'era un telo di plastica. Lo stese. Poi tirò fuori un contenitore a sacco di stoffa azzurra,

sciolse la corda che lo teneva chiuso e ne estrasse il sacco a pelo di Bob. Lo appoggiò sul telone.

*Avrei dovuto prendere uno di quei materassini, pensò. Se solo ci avessi pensato.*

Si addentrò tra gli alberi, e iniziò a raccogliere legna da ardere. Raccolse manciate di rametti, che portò accanto al cerchio di pietre, per poi sistemarvi bracciate di rami secchi, finché non si fu formata una grossa pila.

Gettò le lattine bruciate tra gli alberi.

Con della carta igienica contenuta nello zaino, accese il fuoco. Lo fece attecchire con alcuni rametti. Il fuoco crebbe, scoppiettando e sputacchiando. Le fiamme gli riscaldarono le mani e proiettarono una luce tremolante in tutta la radura. Aggiunse rami più grossi. Quando il fuoco non corse più il rischio di spegnersi, ne aggiunse ancora altri.

«Oh, ma che bel focherello,» mormorò.

Tre bei fuochi in una sola giornata. Stava davvero facendo un mucchio di pratica.

Si alzò, osservò le fiamme saltellare e piegarsi, sentì il calore che gli riscaldava il corpo. Poi si allontanò. Prese la torcia.

Ogni tanto, mentre si faceva strada attraverso il folto sottobosco, sbirciava da sopra la spalla. Per lungo tempo, riuscì a scorgere il fuoco, la cui luce si rifletteva sulle foglie degli alberi che circondavano la radura. Ma non appena ebbe raggiunto il pendio che sovrastava la sua auto, nessuna traccia del fuoco fu più visibile.

Scese verso la macchina lentamente, con prudenza. Prese dal sedile anteriore il sacchetto di McDonald's. Poi andò verso il bagagliaio e lo aprì.

Joni ammiccò quando il raggio della torcia le ferì gli occhi. Era sdraiata su di un fianco, coperta da un plaid.

«Hai fame?» le chiese Roy.

«No,» replicò lei con voce imbronciata.

Le altre volte che aveva aperto il portabagagli, circa ogni ora da quando avevano lasciato Santa Monica, la ragazzina non aveva né parlato né si era

mossa. In effetti, non aveva detto neppure una parola dalla notte precedente, dopo ciò che era successo nella stanza da bagno.

«Hmm, allora dopo tutto non stai così male.» Roy tirò via il plaid. Joni tentò di trattenerlo, ma le fu strappato dalle mani. Poi, si rannicchiò ancora più strettamente su se stessa.

«Esci di là,» le ordinò Roy.

«No.»

«Obbedisci, o ti farò del male.»

«No.»

Roy allungò una mano sotto la gonnellina pieghettata di Joni e le diede un pizzicotto sulla coscia. Lei iniziò a piangere. «Cosa ti avevo detto? Ora, esci di là.»

Aiutandosi con le mani e con le ginocchia, Joni superò il bordo del bagagliaio e si lasciò cadere al suolo.

Roy chiuse il cofano, poi prese per mano Joni. «Adesso faremo un bell'accampamento,» le disse.

Risalì il pendio trascinandosi dietro Joni. Dalla resistenza che gli opponeva la ragazzina e dalle grida che emetteva, Roy capì che gli arbusti del sottobosco le stavano graffiando crudelmente le gambe. «Vuoi che ti porti io?» le chiese.

«No.»

«Ti aggrapperai alla mia schiena, così i cespugli non ti faranno male.»

«Non voglio. Tu sei cattivo.»

«Non lo sono.»

«Sì che lo sei. So cos'hai fatto.»

«Non ho fatto proprio nulla.»

«Tu...»

«Cosa?»

«Tu...» Improvvisamente Joni scoppiò in un pianto infantile, lamentoso.

Roy mormorò, «Merda.»

Ogni tanto Joni singhiozzava rumorosamente, interrompendo per un istante la crisi di pianto, che però subito riprendeva con la medesima intensità. La ragazzina non dava segno di voler smettere, finché un manrovescio di Roy le colpì una guancia. Questo bastò a far cessare il pianto. Da quel momento in poi Joni si limitò a singhiozzare.

«Siediti,» le ordinò Roy quando ebbero raggiunto la radura.

Joni si lasciò cadere sul sacco a pelo, abbracciandosi le ginocchia che teneva strette al petto. Iniziò a dondolarsi avanti e indietro, tirando su col naso.

Roy spezzò dei ramoscelli sulle ginocchia e alimentò il fuoco. Quando le fiamme furono alte e crepitanti, si sedette accanto a Joni. «È bello, eh?»

«No.»

«Hai mai fatto campeggio, prima?»

Lei scosse la testa.

«Sai cos'ho qui?» Roy avvicinò il sacchetto bianco di McDonald's al volto di Joni. La ragazzina distolse in fretta il viso, ma non prima che Roy si fosse accorto della brama che le aveva illuminato gli occhi. Annusò il sacchetto. L'aroma di patatine fritte era inebriante. Roy infilò una mano nel sacchetto, toccò l'altro più piccolo, quello delle patatine fritte, e ne tirò fuori una.

«Guarda cos'ho qui,» la sluzzicò.

Tenne sollevata la patatina, agilandola come un pallido verme. «È tutta tua. Apri la bocca.»

Joni strinse le labbra e scosse la testa.

«Come vuoi» Roy sollevò la testa verso l'alto, spalancò la bocca e vi fece cadere la patatina. Era molto salala.

Tirò fuori dallo zaino una lattina di birra. La lattina era asciutta e tiepida.

Si ricordò di quanto fossero state fredde le lattine, quando le aveva prese dal frigorifero di Karen, di come gli avessero inumidito le mani di condensa. *Be', meglio una birra calda che niente.* Quando aprì la lattina, la birra spruzzò Joni, che sussultò, ma non si curò di asciugarsi il volto. Roy bevve, eliminando il sapore di salalo dalla bocca.

«Mangia una patatina,» la esortò, offrendogliene una. «No? Okay.» La

mangiò lui. Poi tirò fuori l'intero sacchetto di patatine. «Qui dentro c'è un Big Mac. È tuo.» Iniziò a masticare le patatine, mandandole giù con un sorso di birra. «Non lo mangerò. È per te.»

«Non lo voglio.»

«Certo che lo vuoi.»

«Non è vero.»

«L'ho comprato per te, e tu lo mangerai.»

«Non sei mio padre.»

Si slavano avventurando su di un terreno pericoloso. Roy non desiderava che Joni ricominciasse con la lagna. «Serviti pure. È tuo, se lo vuoi.»

«Beh, non lo voglio. E poi, scommetto che l'hai avvelenato.»

«Non ho avvelenato nulla.» Roy mangiò altre patatine e bevve altra birra. Finì le patatine e la birra nello stesso istante. Gettò il sacchetto unto nel fuoco e lo osservò consumarsi tra le fiamme. Poi prese un'altra lattina di birra. Questa volta, agitò la lattina e la diresse contro Joni, irrorandola intenzionalmente di liquido. Lei si morse il labbro. La birra le gocciolava dal naso e dal mento. Roy rise. «Dovresti vederti.»

Estrasse l'ultimo Big Mac dal sacchetto e lo scartocciò. «Lo vuoi?»

«No.»

Lo sollevò. Spalancò la bocca. Gli occhi di Joni saettarono verso l'hamburger, per poi staccarsi subito da esso. «Sì che lo vuoi.»

Joni scosse la testa.

«Dai, lo vuoi davvero. Ecco.» Glielo mise sotto il naso. Joni strinse di nuovo le labbra. «Apri la bocca.»

Ancora una volta, lei scosse la testa.

Roy le sfiorò con il Big Mac la bocca chiusa, lasciandole sul viso una traccia di mayonese e di sugo. Poi abbassò il panino e attese che la lingua di Joni raccogliesse quell'invito.

La bocca della ragazzina rimase ermeticamente chiusa.

«Andiamo, apri la bocca.» Ancora una volta, Roy le strofinò l'hamburger

sulla bocca chiusa. «Fa' come ti dico.»

Roy posò la lattina di birra. Si mise in ginocchio.

«Mangia, Joni.»

Ostinatamente, lei scosse la testa.

Con la mano sinistra, Roy le chiuse le narici e la rovesciò all'indietro sul sacco a pelo. Joni riuscì a tenere la bocca serrata per molto tempo, ma infine, la aprì ansimando. Roy vi ficcò a forza l'hamburger: piegandolo, frantumandolo, riducendolo ad una poltiglia che finì nella bocca di Joni, sul suo mento, sul naso. Quando la ragazzina iniziò a soffocare, Roy la lasciò andare. Poi lanciò i resti dell'hamburger tra gli alberi.

Joni si rizzò a sedere, tossendo. Con le dita si costrinse a rigettare frammenti di carne e di lattuga dalla bocca.

«Non sporcare il sacco a pelo,» la avvertì Roy. La spinse in avanti.

A quattro zampe, con la testa vicina al fuoco, Joni tossì e sputò.

Roy le osservò le natiche, coperte dalla gonna pieghettata, e si ricordò di quando, quella mattina, l'aveva vestita. Aveva scelto una camicetta bianca pulita e una gonna verde. Joni, stesa sul letto, non aveva opposto resistenza, né d'altro canto aveva cooperato. Era stato come vestire una bambola; soltanto un po' diverso. Quella bambola era fatta di carne, e lui aveva provato piacere nel toccarla. Non le aveva infilato le mutandine. Gli piaceva l'idea che, sotto la gonna, Joni fosse nuda.

I singulti erano cessati, ma Joni, piangendo, rimase a quattro zampe.

Roy le diede una pacca sulla coscia. Al suo tocco, Joni si irrigidì. Roy fece andare su e giù la mano, godendo della curva della gamba e della fresca morbidezza della pelle. Fece risalire la mano. Joni si voltò e con una manata l'allontanò dal suo corpo.

Afferrandole il braccio, Roy l'attirò a sé. Dalla bocca le colava un filo di saliva. Roy gliela pulì con il fazzoletto, che poi gettò nel fuoco.

Joni gli colpì le mani mentre le sbottonava la camicetta. Roy la ignorò.

Poi Joni gli centrò il naso. Questa volta Roy provò dolore. Le afferrò i capelli e glieli torse leggermente, tanto da farla ansimare di dolore. Non mollò la



presa e lei non lo colpì di nuovo. Quando le ebbe tolto l'indumento, la lasciò andare. Joni si rannicchiò su se stessa, abbracciandosi le ginocchia con le mani e tremando, mentre Roy piegava la camicetta e la riponeva nello zaino.

«Hai freddo?»

Joni non rispose nulla.

Roy strisciò dietro di lei. Le carezzò la schiena e le spalle. Le sbottonò la gonna e ne abbassò la cerniera.

«Alzati.»

Joni scosse la testa.

Roy le diede un pizzicotto sulla schiena. «Alzati.»

Lei obbedì. Roy abbassò completamente la gonna.

«Continua a rimanere in piedi.»

«Ho freddo,» mormorò Joni.

«Avvicinati al fuoco.»

Joni parve riluttante ad abbandonare il tessuto liscio del sacco a pelo, ma obbedì. Si avvicinò al fuoco che si stava spegnendo.

«Metti altra legna, se vuoi.»

Roy la osservò chinarsi, prendere dei ramoscelli dalla pila per poi gettarli nel fuoco. Osservò le fiamme avvampare. Osservò il riflesso arancione tremolante che proiettarono sulla pelle di Joni. La osservò accoccolarsi vicino al fuoco, di modo che lui poteva scorgerla soltanto di profilo.

Si slacciò gli stivali da montagna. Erano dei Pivatta. Bob aveva buoni gusti perfino nello scegliere l'attrezzatura da campeggio. Se li sfilò.

«Girati verso di me,» le ordinò.

Fu allora che Joni si mise a correre.

Roy sollevò una gamba dei pantaloni ed estrasse il coltello. Con un gesto abile, ne impugnò la lama tra pollice e indice, poi lo lanciò. Il coltello roteò in aria, con la lama che rifletteva la luce del fuoco.

Joni aveva quasi raggiunto l'estremità avvolta nel buio della radura, quando il

coltello la colpì. Roy udì il tonfo sordo dell'impatto. La udì ansimare di sorpresa e la vide cadere in avanti.

Si infilò gli stivali con tutta calma, ma non si curò di allacciarseli bene.

Si limitò a bloccare le estremità dei lacci sotto le linguette, e poi si alzò.

Ramoscelli e aghi di pino scricchiolarono sotto le suole, mentre camminava verso il corpo bianco e rivero di Joni.

# CAPITOLO UNDICESIMO

## 1.

Dei colpi leggeri sulla porta svegliarono Donna. Sollevò la faccia dal cuscino e vide che la finestra non era al suo posto: spostata su di un lato anziché direttamente sul suo letto. Una stanza estranea. Fuori ancora buio.

Qualcuno bussava alla porta. La paura non tardò a causarle uno sgradevole scompiglio nel ventre.

Poi riconobbe la stanza, e ricordò.

Jud. Doveva essere Jud.

Rotolò giù dal letto. Sentì freddo. Nell'oscurità non c'era tempo per trovare la vestaglia. Si affrettò alla porta e ne aprì una fessura.

Sulla soglia le apparve Larry in pigiama a strisce, tutto avvolto con le braccia intorno al busto per ripararsi dal vento gelido.

«Che succede?» gli chiese in un bisbiglio allarmato, mentre l'ansia le aggrovigliava lo stomaco.

«Judge. È tornato. È ferito.»

Donna si girò a guardare un istante il letto di Sandy, e decise di non svegliare la ragazza. Ruotò il pomo della maniglia facendo scattare la serratura. Poi, uscì all'esterno e tirò la porta, assicurandosi che fosse ben chiusa.

Seguì Larry attraverso l'area di parcheggio e sentì netta la sferza del vento freddo. Le parve di essere nuda mentre l'alito gelato le sfiorava i seni dondolanti sotto la camicia da notte. Poco importava. Contava solo Jud. E poi, una volta giunta al loro appartamento, si sarebbe fatta prestare qualcosa da mettere addosso.

«È conciato male?» chiese a Larry.

«La bestia lo ha assalito.»

«Oh, mio Dio!» Ricordò le figure di cera, simulacri di corpi dilaniati e sanguinolenti. Jud non poteva esser ridotto così.

Non Jud. Ferito sì, ma non morto. Non ci avrebbe messo nulla a guarire.

Larry aprì la porta del bungalow n. 12. Tra i due letti c'era una lampada accesa, ma erano vuoti entrambi. E uno di essi, lo si vedeva chiaramente, non era stato affatto utilizzato. Gli occhi di Donna ispezionarono la stanza.

«Dov'è?»

Larry chiuse la porta e fece scattare la serratura.

«Larry.»

Donna si accorse del modo in cui l'uomo stava guardando il suo corpo quasi fosse sorpreso e turbato da come esso gli appariva attraverso la sottile camicia da notte.

«Jud non c'è,» disse Donna.

«No.»

«Se pensi di poter...»

«Cosa?» fece Larry, e staccò gli occhi dai suoi seni. Occhi confusi.

«Me ne vado.»

«Aspetta. Perché? Scusami se ti ho imbarazzata. Io... io stavo solo...»

«So esattamente cosa stavi facendo. Hai usato Jud come pretesto per attirarmi qui da te per poi poter...»

«Oh, per amor del cielo, no! Buon Dio!» Scoppiò in una risata nervosa.

«È stato Judge a chiedermi di venirti a chiamare.»

«Ebbene? Dov'è allora?»

«Là dentro.»

Donna lo seguì attraverso la stanza.

«Judge non voleva sporcare il letto di sangue, capisci.»

Larry aprì la porta del bagno. Indumenti ammucchiati ingombravano il pavimento. Poi Donna vide Jud seduto nella vasca vuota. Strie di sangue gli imbrattavano la schiena e anche il retro dei calzoncini Jockey era pieno di macchie. Proprio allora terminò di fasciarsi la coscia con una larga benda.

«Ecco sistemata anche questa,» disse.

Donna s'inginocchiò e sporgendosi oltre il bordo della vasca, lo raggiunse con un bacio. Una mano corse ai capelli umidi di lui.

«Sei messo proprio male,» disse Donna.

«Avresti dovuto vedermi prima che facessi la doccia.»

«Fai sempre la doccia con i pantaloncini?»

«Non volevo sconvolgerti.»

«Capisco.» Lo baciò di nuovo, più a lungo questa volta, assaporando avidamente l'onda calda di piacere e desiderio che le invase i lombi. Se Larry si fosse allontanato! «Io non passerei tutta la notte a sbaciucchiarmelo,» disse Larry. «Se la cosa ti è sfuggita, sappi che quell'uomo sta perdendo sangue.»

«Potresti fasciarmi la spalla?» chiese Jud a Donna.

«Certo.»

«Larry è troppo schifiloso.»

«Il sangue mi dà la nausea,» fece Larry, e uscì dalla stanza.

Donna strizzò una spugna sulle ferite alla spalla e l'acqua colò lungo la pelle ripulendola dal sangue. «È stata la *bestia* a farti questo?»

«Qualcosa è stato,» rispose Jud.

«A vederli, si direbbero segni di artigli.»

«A sentirli pure!»

Donna tamponò le ferite delicatamente con la spugna da bagno.

«Versaci un po' d'acqua ossigenata,» le disse Jud. «Dev'essere vicino alle tue ginocchia.»

Donna eseguì, ed il liquidò sfrigolò e schiumò sui tagli. Prese poi una grossa compressa di garza dalla cassetta del pronto soccorso poggiata sul coperchio del water e coprì le ferite. «Certo che ti sei ben attrezzato per l'occasione,» disse, mentre fissava la compressa con una benda.

«Qualche altro punto da medicare?»

«Così può bastare. Grazie.»

«Adesso sarà bene darti una ripulita. Riesci a non bagnarti le gambe se facciamo scorrere l'acqua?»

«Se non è troppo profonda.»

Donna inserì il tappo nel chiusino e ruotò il rubinetto. Col ginocchio sollevato, Jud faceva in modo di tenere la parte bendata della coscia al di sopra del livello crescente dell'acqua nella vasca. Donna chiuse i rubinetti e cominciò a strofinargli la schiena con una spugna insaponata.

«Sei entrato nella casa?»

Jud annuì.

«Ragazzi! Questo è il colmo.»

«Non approvi la mossa?»

«Avrebbe potuto ucciderti.»

«Ci sono andato vicino.»

«Come hai fatto a fuggire?»

«Gli ho gettato addosso della benzina. Probabilmente ha avuto paura di finire arrosto.»

La schiena di Jud era pulita e lucida. Donna si protese oltre il bordo della vasca e gliela baciò. La pelle le bagnò la bocca. «Ecco fatto.»

«Grazie, signora. Potrebbe passarmi un asciugamano?»

Donna gliene diede uno e restò a guardare mentre Jud lo premeva con forza sulla coscia per impedire all'acqua di scorrere sulla benda nell'alzarsi in piedi.

«Sarò pronto in un minuto,» disse, mentre usciva dalla vasca.

«Sul serio?» fece lei, sorridendogli e sforzandosi di assumere l'aria di una che non avesse affatto capito che lui le stava chiedendo di uscire dalla stanza.

«Oh, preferisci restare?»

Donna annuì. Allungò un braccio dietro di lei e chiuse la porta. La maniglia produsse uno schiocco secco quando fece scattare la serratura.

«Non è certo il posto più comodo del mondo,» disse Jud.

«Per me va benissimo.»

Le mani di Jud le sfiorarono le spalle e fecero scivolare le bretelle della camicia da notte. Donna lasciò che l'indumento le cadesse dal corpo. L'effetto su di lui fu immediato. Piegandosi su un ginocchio, Donna liberò il pene eretto dai pantaloncini e li tirò giù lungo le gambe. Poi si rialzò e restò nuda davanti al corpo di lui. Furono prima gli occhi di Jud a carezzarla.

Poi le sue mani seguirono le curve delle sue spalle, i dolci pendii dei suoi seni. L'attrasse a sé e il pene rigido le premette contro il ventre.

Si baciaron, e le mani di Donna esplorarono il corpo di Jud. Poi una mano si avventurò verso la zona anteriore di quel corpo da scoprire: giunse allo scroto, carezzandoglielo, ed infine approdò all'asta lunga e liscia del suo pene. Le dita di Jud scivolarono lungo il corpo di lei, s'inoltrarono tra le sue gambe e Donna gemette alla loro profonda carezza.

Jud allontanò con un calcio gli indumenti ammucchiati a terra. Distese due teli da bagno sul pavimento e Donna vi si sdraiò, le ginocchia sollevate ed aperte. Jud s'inginocchiò sopra di lei.

Donna sentì il tocco leggero della sua lingua, su un capezzolo e sull'altro. Poi giunse la spinta. Jud penetrò profondamente dentro di lei.

Ansimando con la bocca aperta, Donna si sforzò di tacere. Non voleva che Larry li sentisse. Ma il respiro si faceva sempre più rumoroso, e nulla poteva contro il vibrante crescendo che accompagnava il suo piacere. Poi si lasciò andare, non le importava più. Il mondo non era che Jud su di lei, dentro di lei, che la riempiva, la carezzava e spingeva, accendendo in lei un'insostenibile brama che la stringeva, la serrava, ed infine esplose. Jud ovattò il suo grido poggiandole la mano sulla bocca.

## 2.

«Santo Iddio! Ma che avete fatto tutto questo tempo?» sbottò Larry distogliendo gli occhi dal televisore per puntarli su di loro.

«Mi era sembrato che fossimo stati piuttosto veloci,» disse Donna con un sorriso.

Jud, con indosso soltanto un asciugamano e i bendaggi, prese una vestaglia dall'armadio della stanza. Se la infilò e si liberò dell'asciugamano.

«Ecco,» disse Larry. «Ora che ci siamo tutti e tu ti sei così graziosamente rattoppato, vorresti usarci la gentilezza di spiegarci cosa diavolo ti è successo?»

«Vuoi restare?» chiese Jud a Donna.

«Voglio sapere com'è andata,» rispose lei. «Sto gelando, però. Posso?»

«Ma prego.»

Scostò le coperte del letto intatto, vi si sedette, sistemò il cuscino contro la testiera e si adagiò comodamente. «Tutto a posto,» disse, e si tirò addosso le coperte coprendosi fino alle spalle.

Jud raccontò ai due ciò che era accaduto: disse loro della sua guardia alla casa dal pendio della collina, di quando aveva visto la donna entrare e quindi di averla seguita, e della tanica di benzina sulla scala.

«Ah,» fece Larry. «Brava persona. Aveva intenzione di ridurre in cenere quel luogo osceno.»

«Come mai avrà aspettato tanto per farlo?» si chiese Donna.

«Beh, potrebbero esserci diverse spiegazioni. Con ogni probabilità ha lasciato la città dopo gli omicidi, per seppellire il marito e il figlio. Sai di dove fossero originari?» chiese Jud a Larry.

«Roseville, dalle parti di Sacramento.»

«Ma ci saranno voluti pochi giorni per seppellirli e ritornare qui. Cos'avrà fatto il resto del tempo?»

«Forse si sarà messa a pensare al modo migliore per vendicarsi. Avrà fatto il suo piano, e tutti i preparativi del caso. Quando sono andato via di là stanotte, ho usato un fosso sotto la cancellata. Deve averla scavata lei stessa quella buca. Una volta terminati i preparativi, probabilmente ha dovuto trovare la forza e il coraggio di entrare là dentro e completare l'opera.»

Larry si accigliò. «Ma perché, santo Iddio, hai cercato di fermarla?»

«Non sono entrato là dentro con l'intenzione di fermarla. Volevo solo scoprire chi fosse, e cosa avesse in mente. Finché non ho sentito il grido.»

«Oh, mio Dio.» Il calore delle coltri non impedì a Donna di rabbrivire.

«Era ferita gravemente?»



«Era morta.»

«Uccisa come gli altri?» chiese Larry.

«Uguale alla donna nella saletta. Ethel. È così che si chiamava? Praticamente stessa tecnica. Sempre che la riproduzione di cera sia attendibile.

L'ho guardata bene, da vicino, dopo che... l'assassino... se l'è squagliata.»

«Sapresti dire se ha abusato di lei sessualmente?» incalzò Larry.

Jud annuì. «Sicuramente.»

Quel pensiero indusse Donna a stringere le gambe con forza. Scoprì di sentire ancora Jud dentro di lei, come se le avesse lasciato un'impronta indelebile. La paura e il senso di ripulsa si attutirono e per un istante si chiese in che modo avrebbe potuto organizzare un secondo tete-a-tete con lui.

«Lo sapevo che era stata violentata,» soggiunse Larry. «La bestia... è questo che la spinge... lo scopo per cui aggredisce. Gratificazione sessuale.

Naturalmente dovrei rallegrarmene. Mi ha salvato la vita. La creatura era più interessata a saziare la sua lussuria su Tommy...»

«Dubito che il sesso sia il fattore principale.»

«Dici?» Larry suonò scettico.

«Se vuoi saperlo, questa è la mia teoria: la bestia è un uomo.»

«Allora la tua teoria non vale una cicca.»

«Ascolta, almeno. Si tratta di un uomo che indossa un costume. Il costume è munito di artigli.»

«No.»

«Fammi finire, dannazione. Anche tu, Donna, state a sentire e poi mi direte che ne pensate. I primi omicidi, quelli della sorella di Lilly Thorn e dei suoi figli, furono commessi da Gus Goucher, l'uomo che impiccarono.»

«No,» disapprovò Larry.

«Perché no?»

«Furono squartati, dilaniati da artigli.»

«E chi l'ha detto?»

«Beh, ci sono le fotografie dell'obitorio, no?»

«Le hai viste tu quelle fotografie?»

«No, però Maggie Kutch le ha viste.»

«Ammesso che abbia detto la verità. Chi possiede quelle fotografie?»

«Maggie, immagino.»

«In tal caso potremmo darci un'occhiata.»

«Ho i miei dubbi che sia possibile.»

«Okay, lasceremo perdere per il momento. Non è poi fondamentale. La giuria che ha condannato Gus Goucher deve aver visto le foto, deve aver sentito delle testimonianze...»

«Stando agli articoli di vecchi giornali, andò così.»

«E ciò che la corte udì fu sufficiente a condannare l'uomo.»

«Garantito.»

«Sarà necessario controllare, ad ogni modo ho l'impressione che fino agli assassini dei Kutch trent'anni dopo, Goucher sia stato pacificamente riconosciuto come l'assassino dei Thorn.»

«Hanno fatto in modo che apparisse tale. C'era bisogno di un capro espiatorio.»

«No. Volevano uno da sospettare. E lui era uno dei più probabili. Forse il vero colpevole.»

«Gus Goucher fu impiccato,» soggiunse Donna. «Ciò lo solleva da ogni possibile responsabilità nel massacro della famiglia Kutch.»

«In un certo senso è responsabile anche di questi altri delitti. Pensa a cosa ha fatto Maggie dopo gli omicidi. Ha cambiato abitazione, ha preso con sé Wick Hapson e ha aperto la Casa della Bestia per le visite guidate a pagamento. Secondo me lei e Wick decisero che le cose sarebbero andate meglio senza Mr. Kutch tra i piedi, e così lo uccisero ed usarono un *modus operandi* simile a quello utilizzato nell'assassinio dei Thorn, poi montarono questa faccenda della bestia per proteggersi da ogni sospetto. Quando in seguito si accorsero dell'esplosione d'interesse suscitato da quella loro bestia fittizia, pensarono bene di sfruttare la trovata aprendo la casa per i visitatori a pagamento.»

Larry scosse la testa senza aggiungere parola.

«C'è un particolare che non mi convince,» disse Donna. «Non riesco a concepire l'idea di una donna che massacri i propri figli.»

«Effettivamente questa è la parte più debole della mia teoria. Tuttora continua a sconcertarmi. D'altra parte, perché la storia della bestia reggesse i ragazzi dovevano lasciarci la pelle.»

«No, non lo avrebbe mai fatto. Una madre non può farlo.»

«Diciamo che è improbabile,» la corresse Jud. «Ci sono state madri che hanno ucciso i propri figli. È più probabile, invece, che sia stato Wick ad occuparsi dei ragazzi.»

«La tua teoria è semplicemente ridicola,» sentenziò Larry.

«Perché?»

«*Perché in quella casa c'è una bestia!*»

«La bestia non è altro che un costume di gomma con tanto di artigli.»

«No.»

Donna aggrottò le ciglia. «E pensi che stanotte sia stato Wick Hapson ad assalirti?»

«Beh, se era Wick davvero, allora è dotato di una forza straordinaria per un uomo della sua età.»

«Axel?»

«No, non può essere Axel. Troppo basso, troppo grosso di spalle, e così goffo nei movimenti... no.»

«Chi allora?»

«Non lo so.»

«È la bestia,» disse Larry. «Non è un uomo travestito. È davvero una bestia!»

«A questo punto devi dirci perché ne sei così sicuro.»

«Lo so.»

«E come?»

«Lo so. La bestia non è un essere umano.»

«Mi crederai quando ti farò vedere il costume?.»

Larry assentì con un cenno della testa atteggiando le labbra in uno strano sorriso. «Naturalmente. Tu mi porti qui il costume e io ti credo.»

«Che ne dici di domani notte?»

«Domani notte andrà be...» Fu zittito da un colpo sulla porta.

### 3.

Donna guardò Jud attraversare la stanza ed aprire la porta. «Oh, ciao,» lo sentì salutare.

«Mia madre è qui?»

«Certo. Dai, entra.»

Con i capelli arruffati dal sonno e la vestaglia azzurra un po' troppo piccola per lei, Sandy entrò nella stanza. Quando i suoi occhi incrociarono quelli di Donna, la ragazza emise un esagerato sospiro di sollievo. «Ah, e così eri qua. Cosa ci fai in quel letto?»

«Mi sto riscaldando. E tu cosa ci *fai fuori* dal letto?»

«Te ne sei andata.»

«Per pochi minuti.» Guardò Jud. «Sarà meglio tornare adesso.» Scese dal letto e affiancata da Sandy si diresse alla porta. Jud l'aprì. Avrebbe voluto augurargli la buonanotte con un bacio, avrebbe voluto stringerlo forte, sentire il suo vigore, il suo calore contro il suo corpo. Non in presenza di Sandy, però. Non davanti a Larry.

«A domani,» disse soltanto.

«Vi accompagno.»

«Non è necessario.»

«Lo è invece.»

S'incamminò con loro, al fianco di Donna, senza sfiorarla. Sandy li precedette di corsa alla porta del loro appartamento. L'aprì ed attese.

«Va' dentro,» le disse Donna. «Ti raggiungo tra un istante.»

«Aspetterò.»

«Chiudi la porta, tesoro.»

La ragazza obbedì.

In piedi, le spalle accostate alla porta, Donna tese le braccia a Jud. Questi le si fece più vicino e l'abbracciò. Mandava un leggero odore di sapone.

«Fa freddo qui fuori,» disse Donna. «E tu sei così caldo.»

«Stamattina hai detto a Larry che non sei sposata.»

«Divorziata,» precisò lei. «E tu?»

«Non mi sono mai sposato.»

«Non hai incontrato la ragazza giusta?»

«Beh, lungo il cammino ne ho trovate alcune "giuste". Ma, il lavoro di cui mi occupo, capisci... troppo rischioso... incerto. Non volevo costringere nessuno a quel genere di vita.»

«E qual è il lavoro di cui ti occupi?»

«Uccido bestie.»

Donna sorrise. «Sul serio?»

«Già.» La baciò. «Buona notte.»

# CAPITOLO DODICESIMO

## 1.

Un urlo di terrore svegliò Jud di soprassalto. Guardò Larry nell'oscurità.

«Stai bene?»

«No.» L'uomo balzò a sedere e si strinse le ginocchia contro il petto.

«No. Non starò mai bene. Mai.» E cominciò a piangere.

«Una volta sistemata questa faccenda, starai benone. Puoi giurarci,» lo rassicurò Jud.

«Non finirà mai. *Tu* non credi neppure che ci sia una bestia. Oh, ma che bravo che sei!»

«Qualunque cosa sia, lo ucciderò.»

«Nei sei convinto?»

«E per questo che mi paghi, no?»

«Gli taglierai la testa per me?»

«Questo scordatelo.»

«Voglio che lo tu faccia. Voglio che gli tagli la testa, e quel membro schifoso, e...»

«Adesso piantala, d'accordo? Lo ucciderò, punto e basta. Niente smembramenti e altre schifezze. Ne ho vista già abbastanza di quella merda.»

«Davvero?» La voce nel buio suonò sorpresa e incuriosita.

«Ho lavorato in Africa. Ho visto un mucchio di teste tagliate laggiù. C'era uno che le teneva nel congelatore, si divertiva da matti a sbraitare contro quelle teste mozze.»

Jud sentì una risatina dall'altro letto. C'era qualcosa di strano in quella risatina, un qualcosa che gli provocò una sottile e profonda agitazione.

«Forse sarà meglio che ti riaccompagni a Tiburon domani stesso. Posso finire

il lavoro da solo.»

«Oh, no. Niente affatto.»

«O forse sarebbe meglio che ce ne andassimo tutti e due, Larry.»

«Devo essere qui quando ucciderai la bestia. Devo vederla morire.»

## 2.

Alle sei in punto fu la sveglia a destare Jud. Il suono non sembrò disturbare invece il sonno di Larry. Sceso dal letto, Jud restò in piedi sul pavimento fresco e si liberò la gamba dalla fasciatura. Le quattro lacerazioni parallele erano secche, scuri segni lunghi circa otto centimetri. Gli dolevano, ma a giudicare dall'aspetto sarebbero guarite senza problemi. Andò in bagno, lasciò cadere le bende intrise di sangue in cima al mucchio di panni sporchi ed applicò sulla gamba una benda pulita. Guardandosi allo specchio controllò la fasciatura sulla spalla. In certi punti era macchiata di sangue, ma la ferita sembrava asciutta. Forse più tardi avrebbe chiesto a Larry o a Donna di sostituire le bende.

Si lavò. Indossò abiti puliti svuotando quasi completamente la valigia.

Gettò sul letto ciò che vi era rimasto e portò la borsa nella stanza da bagno.

Raccolse quindi i vestiti lacerati e macchiati di sangue e ve li infilò insieme alle bende sporche. Fece scattare i ganci di chiusura e portò la valigia fuori dal bagno.

Il mattino era silenzioso, come se soltanto pochi uccelli si fossero risvegliati. Lanciò un'occhiata al bungalow n. 9. Donna era lì dentro, probabilmente addormentata. Era uno splendido mattino, e desiderò averla accanto.

Ma non aveva intenzione di provare a svegliarla.

Sistemò la valigia nel bagagliaio della macchina e lo chiuse senza far rumore. Poi ritornò nel bungalow. Con l'aiuto di una spugna e di una saponetta strofinò accuratamente ogni angolo della stanza da bagno per rimuovere ogni traccia di sangue. Gli asciugamani bianchi erano immacolati, e altrettanto poteva dirsi per l'altra spugna da bagno. Quella che aveva tra le mani era rosa di sangue.

Diede quindi un'occhiata al cestino dei rifiuti e notò che nel sacchetto di

plastica vi erano brandelli di garza e ritagli di cerotto, striscioline di bende, carta igienica sporca di sangue. Vi gettò dentro la spugna intrisa di sangue e tirò via il sacchetto dal contenitore.

Con questo, e con la cassetta del pronto soccorso, si recò nuovamente alla macchina. Nessuno nei paraggi. Ripose gli oggetti nel bagagliaio.

Ultimate le operazioni di pulizia, si sedette sulla soglia del bungalow e si accese un sigaro. Assaporò con soddisfazione l'ottima fragranza del fumo mescolato al fresco aroma di pino che aleggiava nell'aria.

Rilassatosi, appoggiò la schiena al bordo del gradino, puntellandosi con i gomiti, e sorrise. Malgrado le ferite, si sentiva in forma eccezionale.

Finito il sigaro, montò in macchina e discese Front Street. La città era immersa nel silenzio. Rallentò per consentire ad un cane dal folto pelo marrone di scansarsi al suo passaggio. Davanti al Sarah's Diner era parcheggiata una macchina bianca e azzurra, una macchina della polizia. L'unica automobile in transito che vide fu una Porsche in lento avvicinamento, quasi che stentasse a restare nel ragionevole limite di velocità di quaranta chilometri all'ora stabilito per i centri urbani.

La Casa della Bestia alla sua sinistra sembrava deserta. Nulla si muoveva a destra, nel giardino della casa senza finestre. Rallentò alla vista delle sporgenze rocciose sulla collina che sorgeva dietro la Casa della Bestia. Di lì a poco sarebbe salito lassù, e avrebbe recuperato il suo equipaggiamento.

Ma non ora.

Fuori della cinta urbana compì un'inversione a U e tornò indietro. Superò le due case. Giunto all'isolato successivo, parcheggiò davanti al negozio chiuso di un barbiere. S'incamminò in direzione della biglietteria della Casa della Bestia.

Ritagli di giornale in bacheche di vetro ne tappezzavano le pareti. Alcuni descrivevano gli assassinii. Altri riguardavano le visite. Ne lesse alcuni.

Avrebbe voluto leggerli tutti, ma gli avrebbe richiesto troppo tempo. Non voleva attrarre attenzione su di sé più del necessario.

Alzò gli occhi al quadrante dell'orologio sopra lo sportello della biglietteria. Controllò quindi il suo orologio da polso. Il primo giro sarebbe iniziato alle dieci, mancavano perciò circa tre ore.



Infilò le mani nelle tasche anteriori dei pantaloni e s'incamminò lungo il marciapiede. Si fermò per qualche istante ad osservare la vecchia casa vittoriana in rovina, poi riprese a passeggiare, facendo del suo meglio per assumere l'aria del turista con un mucchio di tempo a disposizione e una predilezione per le passeggiate mattutine.

Passata la curva, s'inoltrò tra gli alberi e tornò indietro.

A pochi metri dalla cancellata trovò un'apertura che gli offriva uno scorcio della facciata della Casa della Bestia senza però esporlo.

Accosciatosi, cominciò ad aspettare.

### 3.

Erano appena passate le nove e mezza quando un camper parcheggiò sulla Front Street. Ne scese un uomo, il quale diede un'occhiata alla biglietteria per poi far ritorno al furgone. Ne uscirono allora una donna e tre ragazzi. Sopraggiunse quindi una coppia a bordo di una Volkswagen.

Jud raggiunse la strada e si diresse alla biglietteria. Era ancora deserta.

Come lo era la casa, a meno che qualcuno non vi fosse entrato prima che Jud avesse iniziato la sorveglianza; ad ogni modo, nessuno era andato lì dentro durante la sua guardia.

Jud continuò ad aspettare presso la biglietteria, e intanto arrivarono altre persone. Osservò la casa senza finestre dall'altra parte della strada. La porta era chiusa. Il camion era ancora parcheggiato davanti al garage.

E finalmente, dieci minuti prima che iniziasse il giro, Jud vide Maggie e Wick uscire dalla casa. Aggrappata saldamente a Wick, la donna portava il bastone senza però usarlo. Impiegarono molto tempo per raggiungere Front Street. Aspettarono che una station wagon passasse davanti a loro, poi attraversarono.

Wick aiutò Maggie a salire sul marciapiede e le lasciò libero il braccio.

La donna si appoggiò pesantemente al bastone e, con voce bassa ma chiara, cominciò, «Benvenuti alla Casa della Bestia. Il mio nome è Maggie Kutch, e ne sono la proprietaria. Potete acquistare i biglietti dal mio assistente.» Fece oscillare il bastone verso la biglietteria. Wick ne stava aprendo la porta. «Il

prezzo dei biglietti è quattro dollari per gli adulti, e soltanto due dollari per i bambini al di sotto dei dodici anni. In cambio vivrete un'esperienza che non scorderete per tutta la vita.»

Le persone radunate intorno alla biglietteria erano state ad ascoltarla in silenzio, assolutamente immobili. Quando Maggie finì di parlare coloro che non si erano ancora messi in fila si diressero alla biglietteria.

Maggie liberò il tornello e lo spinse oltrepassando la barriera.

«È tornato per un secondo giro, eh?» disse Wick quando Jud ebbe raggiunto lo sportello.

«Sembrerebbe che non resista lontano da qui.» Jud fece scivolare sotto il vetro una banconota da cinque dollari.

«La sua amica non si è fatta viva oggi.»

«E chi sarebbe?»

«La sua amica. Quella che se ne andava a spasso facendo vedere le tette.» Wick diede a Jud il biglietto ed il resto.

«Già. Mi chiedo dove sia finita.»

«Al manicomio! E dove, sennò?» Wick ridacchiò, mostrando i denti storti e marroni.

Jud oltrepassò il tornello. Quando tutto il gruppo si fu radunato sul vialetto Maggie attaccò a parlare.

«Cominciai a mostrare la mia casa ai visitatori nel '31, dopo che la bestia ebbe ucciso mio marito e i miei adorati tre figli. Vi chiederete come sia possibile che una donna mostri a degli estranei una casa che è stata teatro di una tragedia così personale. Beh, la risposta è semplicissima: s-o-l-d-i.»

Qualcuno rise, non senza tradire un certo imbarazzo.

Maggie zoppicò lungo il vialetto fino a raggiungere i piedi della scala che saliva alla veranda. Puntò in alto il bastone indicando il balcone. «Lassù impiccarono Gus Goucher.»

Jud ascoltò attentamente la storia di Gus Goucher, controllando ogni particolare che potesse confutare la sua teoria sulla colpevolezza dell'uomo. Nulla di ciò che disse Maggie sembrò contraddire la sua tesi. Seguì Maggie

sulla scala della veranda e continuò ad ascoltarla mentre raccontava della porta aperta a colpi di fucile dall'Agente Jenson. E poi, secondo il copione: il battagliaio a forma di zampa di scimmia, apertura della porta, ingresso nella casa.

L'odore pungente di benzina investì immediatamente le narici di Jud.

«Dovete scusarmi per il cattivo odore,» disse Maggie entrando. «Ieri mio figlio fa fatto cadere della benzina. Vedrete, però, che sarà meno fastidioso quando ci allontaneremo dalla scala.»

Jud entrò.

«Guardate, si è macchiato il tappeto.»

Spostandosi tra i membri del gruppo Jud occupò una posizione dalla quale aveva una chiara visuale della scala. Niente. Nel punto esatto in cui si sarebbe dovuto trovare il corpo di Mary, non c'era altro che una macchia scura. Tutto il sangue era stato perfettamente rimosso prima che qualcuno spargesse la benzina sul tappeto.

# CAPITOLO TREDICESIMO

## 1.

Il sole illuminò il volto di Roy, svegliandolo. Sollevò la testa dai jeans arrotolati a mo' di guancia e drizzò il busto sorreggendosi sui gomiti. Il fuoco era spento. Un passero zampettava vicino alle ceneri beccando briciole di pane da un boccone che Joni aveva probabilmente sputato via. Lo zaino stava ritto sul suolo, chiuso e intatto.

Alla luce del giorno la radura non sembrava tanto appartata come gli era apparsa al buio. Gli alberi che la circondavano erano piuttosto radi e gli spazi che si aprivano tra essi offrivano una visuale più ampia di quanto Roy avesse sperato. Peggio ancora, una collina sovrastava l'intera zona.

Alzò gli occhi sul pendio collinare e proprio in quell'istante sentì il rombo di un motore. Apparve quindi il tetto blu di una macchina in veloce avvicinamento.

«Oh, merda,» mormorò.

Tirò la lampo laterale del sacco a pelo e sgusciò fuori. In piedi, srotolò i jeans. Vi allungò dentro una mano e ne trasse i Jockey. Reggendosi in equilibrio prima su un piede e poi sull'altro infilò le mutandine.

In quell'istante udì delle voci.

«Oh, merda. Merda!»

Si sedette alla svelta sul sacco a pelo e prese ad infilarsi i jeans.

Una giovane coppia di escursionisti apparve sul pendio della collina, proprio al di sopra del suo accampamento. I due portavano morbidi cappelli di feltro, uguali a quelli che aveva visto nell'armadio di Karen e Bob.

Si avvicinavano sempre di più a lui.

Roy sollevò il sedere e si tirò i jeans fino in vita. Chiuse la zip e il bottone a scatto.

La coppia scese nella radura.

Stentava a crederci! La loro pista del cazzo passava proprio sopra il suo sacco a pelo!

«Oh, salve,» disse l'uomo. Sembrava piacevolmente sorpreso di incontrare Roy.

«Ciao,» fece la ragazza che era con lui. Non dimostrava più di diciotto anni.

«Ciao,» rispose Roy. «Per poco non mi avete sorpreso senza pantaloni.»

La ragazza sorrise. Aveva una bocca enorme, piena di denti enormi! E pure i seni erano enormi. Facevano un bel po' di dondolio sotto lo stretto top verde. Sotto, indossava pantaloncini bianchi. Le gambe erano abbronzate e forti.

L'uomo estrasse una pipa di radica da una tasca dei pantaloncini. «Ti sei accampato proprio al centro della pista,» disse, come se trovasse la cosa divertente.

«Non volevo perdermi.»

Un sacchetto di cuoio sbucò da una tasca posteriore e lo sconosciuto prese a riempire la pipa. «Che acqua hai usato?»

«Ne ho fatto a meno.»

«C'è un campeggio pubblico laggiù, sarà un miglio da qui, più o meno,» disse l'altro indicando verso la collina col gambo della pipa. «Ci sono gabinetti, acqua.»

«Buono a sapersi. Mi sa che ci farò una capatina.»

L'uomo accese un fiammifero e ne risucchiò la fiamma con la pipa. «È campeggio illegale qui, capisci.»

«Questo non lo sapevo.»

«Già. Ovunque, ma non nei campeggi pubblici.»

«Odio quei posti,» disse Roy. «Sono troppo affollati. Tanto vale restarsene a casa.»

«Sono orrendi,» convenne la ragazza.

«Già,» fece l'uomo, e soffiò.

«Dove siete diretti?» chiese Roy, sperando di sollecitarli a riprendere il cammino.

«Stinson Beach,» rispose l'uomo.

«Dista molto da qui?»

«Contiamo di arrivarci per mezzogiorno.»

«Bene,» disse Roy, «buona passeggiata.»

«Hai un'ottima attrezzatura. Dov'è che ti rifornisci?»

«Sono di Los Angeles.»

«Davvero? Sei stato da Kelty's a Glendale?»

«È proprio là che ho preso la maggior parte di questa roba.»

«Anch'io ci sono stato. Ci ho comprato gli stivali laggiù. Saranno... sei anni.»  
Abbassò gli occhi sugli stivali guardandoli con affettuoso compiacimento.

«Chi c'è nel sacco a pelo?» chiese la ragazza.

Roy sentì lo stomaco serrarsi in una morsa. Pensò al coltello. Nascosto nella camicia arrotolata, a facile portata della mano destra.

«È mia moglie,» disse.

L'uomo sorrise, stringendo la pipa tra i denti. «E ci state in due nello stesso sacco a pelo?»

«È più comodo così,» disse Roy.

«Hai spazio sufficiente a... muoverti?»

«Abbastanza.»

L'uomo rise. «Dovremmo provarci anche noi, eh, Jack?»

Jack, la ragazza, non sembrò granché divertita.

E l'uomo: «Noi agganciamo assieme le lampo dei nostri due sacchi a pelo. Dovresti provarci. Avrai molto più spazio.»

«Cos'ha? Non sta bene?» incalzò Jack accennando alla sagoma nel sacco a pelo.

«Niente. Perché? Perché non esce? Quando dorme è un ghio.»

«Riesce a respirare là dentro?»

«Sicuro. Dorme sempre in quel modo. Tutta rincantucciata. Non le piace che

la testa si raffreddi.»

«Ah sì?» La ragazza di nome Jack sembrava alquanto scettica.

«Beh, sarà meglio andare,» fece l'uomo.

«Buona passeggiata,» gli augurò Roy.

«Anche a te.»

S'incamminarono lungo la pista. Roy li osservò scomparire tra gli alberi, dopodiché srotolò la camicia, sollevò una gamba dei pantaloni e infilò il coltello nel fodero fissato al polpaccio. Poi indossò la camicia.

Aprì lo zaino e prese la gonna e la camicetta di Joni, poi s'inginocchiò accanto alla parte superiore del sacco a pelo. Scrutò gli alberi. Nessuno nei paraggi.

Joni emise un gemito quando le afferrò un braccio e la tirò fuori dal sacco. Aprì un occhio e lo richiuse immediatamente. Roy là rignorò, sistemandola supina sul sacco a pelo.

La vista del suo corpo nudo inondato dal sole lo eccitò istantaneamente.

*Non ora. Merda, non è il momento.*

Le infilò la gonna intorno alle gambe e la tirò fino in vita. Poi sollevò il busto della bambina fino a metterla seduta e prese ad infilarle la camicetta cominciando dalle maniche. Ciò fatto, la lasciò ricadere di nuovo sulla schiena. Abbottonò rapidamente l'indumento.

«Svegliati,» le disse, e la schiaffeggiò.

Gli occhi della piccola si serrarono contro il dolore improvviso, poi si schiusero in un tremito di palpebre.

«Alzati.»

Lentamente si sollevò sulle ginocchia. I capelli erano insanguinati e ammassati all'altezza della nuca, nel punto in cui il manico del coltello l'aveva colpita.

Sgombrare il campo si rivelò un'operazione lunga e laboriosa. E mentre Roy si dava da fare a recuperare ogni cosa, sorvegliava Joni senza perderla d'occhio un istante. E nel frattempo tendeva l'orecchio e lanciava continue occhiate alla pista che si snodava dalla collina e alla strada poco lontano.

Finalmente ogni cosa fu riposta nello zaino. Lo caricò sulle spalle, afferrò la mano di Joni e la condusse verso la strada.

Un furgone Ford passò davanti a loro.

Roy sorrise agitando le braccia in segno di saluto.

Quando la strada tornò deserta aprì il bagagliaio della Pontiac. «Monta dentro, tesoro.»

## 2.

Alla guida dell'auto, Roy si teneva costantemente informato sugli avvenimenti di cronaca ascoltando i bollettini radiofonici. Incendio e duplice omicidio in una casa di Santa Monica, nessuna informazione circa i nomi delle vittime, scomparsa una bambina di otto anni. Nessun accenno a Karen e Bob Marston.

La cosa lo preoccupava.

Ritornò col ricordo alla recente avventura, ne rivisse ogni fase: Karen che alla fine aveva vuotato il sacco su Malcasa Point; la sua faccia sorpresa quando lui anziché andarsene l'aveva imbavagliata e l'aveva mollata soltanto quando era morta; l'attesa del ritorno di Bob, nascosto in un cantuccio del corridoio; i lamenti disperati di Bob, quel convulso scrollare la testa quando aveva visto sua moglie appesa alla porta; il rumore della testa di Bob quando l'ascia l'aveva spaccata in due; la candela sistemata accuratamente nel mezzo del cerchio di fasci di giornali, esattamente come aveva fatto in quell'altra casa.

Forse era arrivato qualcuno all'improvviso e aveva spento il fuoco.

O forse la candela si era spenta.

In tal caso, probabilmente, i corpi non erano ancora stati scoperti.

Ad ogni modo, non poteva permettersi di correre rischi. Doveva agire come aveva previsto: sbarazzarsi della macchina e procurarsene un'altra.

Deviò verso una piazzuola non asfaltata sollevando nuvole di polvere.

Scese dalla macchina, aprì il cofano e si chinò sotto di esso, aspettando.

Nel giro di qualche minuto udì il rumore di un motore. Una macchina si stava avvicinando. Restò chinato sotto il cofano e allungò una mano alla cinghia



della ventola. La macchina passò oltre senza fermarsi. Tentò la stessa tattica con altre due macchine. Nessuno si fermò.

Alla macchina successiva restò chinato sotto il cofano finché la vettura non gli fu vicina, poi si drizzò e prese a gesticolare con aria afflitta. Il conducente scosse la testa con una faccia che diceva, «Te lo puoi scordare, amico!»

«Vaffanculo!» la risposta di Roy.

Un'altra macchina. Stavolta Roy si limitò a puntare il pollice. Vide la donna seduta sul sedile del passeggero scuotere la testa al guidatore. Niente da fare. Stessa cosa la macchina che seguì.

Roy richiuse il cofano sbattendolo con stizza.

Mentre si dirigeva verso la coda della macchina vide un furgone avvicinarsi. Un sole raggianti era dipinto sul davanti. Alla guida c'era una donna con i capelli lisci e neri. Una sottile fascetta le cingeva la fronte e indossava un gilet di pelle. Vide il suo braccio destro puntato dritto verso di lui.

Roy non perse tempo, le fece dei cenni con le mani. La donna gli piacque subito.

Non gli piacque invece l'uomo che con voce aspra gli gridò dal finestrino del passeggero, «Noie al motore?»

Portava sul capo un cappello da cowboy, sbiadito e macchiato di sudore; aveva occhiali da sole, e folti baffi neri. Il giubbotto Levi's era privo di maniche. Sul braccio, nella parte superiore, campeggiava il tatuaggio di uno stiletto gocciolante.

«Nessun problema,» rispose Roy. «Mi sono solo fermato per scaricare un po' d'acqua.»

«Buon per te.» L'uomo lo salutò col pugno serrato e il furgone sfrecciò via.

Roy aspettò che sparisse alla vista, poi aprì il bagagliaio. Joni lo guardò.

L'hot dog che aveva comprato a Stinson Beach e che aveva gettato nel bagagliaio qualche ora prima era scomparso. La lattina di Pepsi era aperta, e vuota. *Dev'essere stata un'impresa, pensò, berla lì dentro.*

«Vieni fuori,» ordinò.

L'aiutò a scendere dal bagagliaio e ne chiuse il portellone.

Joni si guardò intorno come se si stesse domandando dove si erano fermati, e perché. Alzò gli occhi verso Roy.

«Ci serve un'altra macchina,» spiegò quello. «E ci serve il tuo aiuto.»

La condusse lungo il margine della strada. Percorsi una ventina di metri dalla coda della Pontiac, Roy le disse di stendersi sulla corsia in direzione nord.

Joni scosse la testa.

Tanto meglio. Non poteva fidarsi di lei, avrebbe certamente tentato di fuggire.

Cercò di pensare a un sistema che gli consentisse di ottenere il risultato risparmiando dolore alla sua mano: una pietra, un pezzo di legno, o il manico del coltello sarebbero stati perfetti. Forse troppo. Non voleva rischiare di ucciderla. Non ancora. Non aveva scelta, doveva usare le mani. Afferrò il collo della camicetta e strattonò la piccola in avanti. Mentre quella gli veniva addosso incespicando, le sferrò un pugno sulla tempia. Le gambe cedettero. Roy la trascinò sulla carreggiata e senza perdere tempo la sistemò sulla corsia, allargandole braccia e gambe in una goffa posa.

Tornò quindi alla sua macchina, si nascose tra gli alberi vicini e restò ad aspettare.

L'attesa non fu lunga.

Sorrise, stupefatto per il gran colpo di fortuna, quando vide sopraggiungere una Rolls-Royce nera. Alla guida c'era un uomo; accanto a lui sedeva una donna.

L'uomo sterzò per scansare Joni, poi rallentò e andò a fermarsi dietro la Pontiac di Roy. Scese dalla macchina lasciando la portiera aperta e si diresse a passo spedito verso Joni. Era un uomo di corporatura robusta, alto più di un metro e ottanta, pesante almeno un quintale.

*Un fottutissimo giocatore di football!*

*Merda.*

L'omaccione si inginocchiò accanto a Joni. Le toccò il collo, probabilmente cercando di sentire le pulsazioni. La Rolls era ferma a circa sei metri da Roy. Tutti i finestrini erano chiusi. La donna, girata dalla parte opposta, stava guardando fuori attraverso il finestrino posteriore.

L'uomo cominciò a togliersi la giacca sportiva.

Roy sgusciò dagli alberi con un balzo. Gli stivali scricchiolarono sulla vegetazione del sottobosco. L'uomo si voltò a guardare dietro di sé. La donna cominciò a girare la testa. Roy spiccò un salto e lo stivale atterrò con un tonfo sul cofano della Rolls. La macchina ondeggiò sotto il suo peso. Adesso l'uomo era in piedi. Roy saltò giù tra il fianco della macchina e la portiera aperta. La donna urlò quando si lanciò sul sedile di guida. Chiuse la portiera e fece scattare la sicura un attimo prima che l'uomo lo raggiungesse.

La donna urlante si gettò verso la portiera del passeggero. Roy strattonò il collo della camicetta che si lacerò ma riuscì tuttavia ad arrestarne lo slancio il tempo necessario per consentire a Roy di afferrarle i capelli. La tirò verso di sé. La guancia della donna battè contro il volante. Roy costrinse la sua testa a chinarsi sul grembo, poi vibrò un letale fendente col taglio della mano.

La faccia dell'uomo premeva contro il finestrino, gli occhi infiammati dalla collera, i pugni martellanti sul vetro.

Roy si accorse che il motore della macchina era ancora in moto. Inserì la retromarcia e premette l'acceleratore. La Rolls saettò all'indietro. L'uomo fu lesto a schivarsi saltando di lato. Barcollava quando guardò Roy attraverso la nuvola di polvere.

Aveva capito.

Roy ingranò la prima, e quando la Rolls si lanciò in avanti l'uomo saltò sul bagagliaio della Pontiac. Roy aderì allo schienale del sedile e tenendosi saldamente andò a cozzare contro la Pontiac. L'urto fu duro e violento. Le gambe dell'uomo finirono per aria facendolo atterrare pesantemente sul cofano della Rolls. Con un rapido cambio in retromarcia Roy indietreggiò di botto e l'uomo ruzzolò giù dalla Rolls.

Dritto davanti a lui. Un bersaglio da non mancare.

Avanzò a tutta velocità. Lo scossone fu notevole quando la macchina passò sopra il bestione.

Facile come passare su un tronco d'albero. Roy sorrise.

Il sorriso si spense all'istante.

E se una macchina fosse sopraggiunta proprio in quel momento?

La donna con la testa rovesciata sul grembo era priva di sensi, forse morta.

Roy lasciò il motore acceso e scese. Il corpo dell'uomo giaceva vicino alla Pontiac. Roy ne aprì il bagagliaio. Non voleva guardare il corpo da vicino, tanto meno toccarlo - visto il modo in cui la testa si era fracassata.

Ma non aveva altra scelta. Sollevò il corpo e qualcosa produsse viscidì tonfi. Lo lasciò cadere nel bagagliaio e ci vomitò sopra. Poi chiuse il portellone sbattendolo con forza.

Mentre correva verso la ragazza distesa sull'asfalto, abbassò gli occhi sui suoi indumenti. Camicia e pantaloni grondavano sangue e altri liquidi organici. Nuovi conati non arrestarono la corsa. Sollevò Joni imbrattando anche lei con il sangue dell'uomo e la portò alla Rolls. La distese sul sedile posteriore. Corse alla Pontiac, recuperò lo zaino e lo gettò nella Rolls accanto a Joni. Si sedette quindi al volante e diresse la macchina sulla carreggiata.

### 3.

Guidò per un'ora prima di trovare una strada secondaria che facesse al caso suo. Conduceva alle brulle colline alla sua sinistra. Era certo che lo avrebbe portato fino all'oceano, e così la imboccò senza esitare.

Sul sedile posteriore Joni aveva ripreso conoscenza, ma fino a quel momento non si era mossa, distesa su un fianco, gli occhi fissi davanti a sé.

La donna sul sedile anteriore era morta. A Roy non piaceva il modo in cui la sua testa gli poggiava in grembo, ma preferì evitare di metterla in posizione eretta. Per quanto non vi fosse sangue, lo sforzo di respirare le aveva contorto il viso in modo orribile. E la pelle era grigio-bluastro. Se l'avesse sollevata a sedere, la gente avrebbe potuto notare quello strano colorito. E così dovette semplicemente rassegnarsi a sopportare il peso ributtante di quella testa mostruosamente adagiata sul suo ventre. Allo stesso modo in cui si era dovuto rassegnare a subire la vista di tutto quel sangue che gli insozzava le mani, la camicia e i pantaloni. Doveva accettare tutto questo, almeno fino a quando non avesse trovato una spiaggia opportunamente deserta.

Quella che si allungava davanti a lui sembrava promettere bene.

La strada terminava ad un centinaio di metri dalla spiaggia. Parcheggiò in un posto all'ombra. Non c'erano altre macchine in vista. Poche mucche

brucavano erba sulla collina. Scese. Immediatamente alla sua sinistra il terreno digradava dolcemente formando un avvallamento fitto di cespugli intricati. Un sentiero lungo il ciglio dell'avvallamento portava ad una spiaggia.

Gettare il corpo della donna in acqua, trascinarlo ad una distanza sufficiente, e poi lasciarlo andare alla deriva? Perché no? Ma trasportarlo fino in mare non sarebbe stato facile. E neppure sicuro. Troppo pericoloso.

Niente da fare.

L'avrebbe fatta rotolare giù nel fossato.

Non subito, però. Non prima che lui e Joni fossero stati ben puliti e pronti a partire. Nel frattempo, però, non poteva lasciare il corpo così in vista sul sedile. Poteva venire qualcuno.

Pensò al bagagliaio.

Poi ebbe un'idea migliore. Si accertò ancora una volta che non ci fosse nessuno a spiare, quindi scese dalla macchina e tirò la donna via dal sedile. I piedi batterono sulla strada scaraventando lontano una scarpa dal tacco altissimo. Roy trascinò il corpo davanti alla macchina e lo distese nel senso della lunghezza sulla strada di terra battuta. Le braccia e le gambe erano un po' irrigidite, ma riuscì comunque a raddrizzarle. Accostò ben bene le gambe l'una all'altra e fece aderire le braccia ai fianchi. Ciò fatto, ritornò al volante.

Fece avanzare la macchina lentamente.

Protendendosi verso il cofano nero della Rolls, guardò la macchina inghiottire il corpo.

Si fermò e scese. Dovette mettersi carponi per scorgerla nell'oscurità sotto la macchina.

Un nascondiglio grandioso!

Tirò Joni dal sedile posteriore. Insieme s'incamminarono lungo il sentiero che scendeva al mare.

#### 4.

L'acqua, fredda al primo impatto, dopo alcuni secondi divenne quasi tiepida

sul corpo di Roy. Joni era ancora in piedi sulla spiaggia. Soltanto le onde più lunghe riuscivano a lambirle i piedi.

Roy si tolse la camicia. Strofinò la stoffa con le nocche cercando di rimuovere le incrostazioni. Le onde lo avvolgevano, lo sollevavano, lo rigiravano. Quando lo trasportavano troppo lontano da Joni, Roy si affrettava a nuotare verso la riva per riguadagnare la sua postazione di sicurezza.

Sollevò la camicia azzurra e la esaminò sotto i raggi del sole. Se il sangue vi fosse rimasto, cosa della quale non dubitava, le macchie sarebbero state appena visibili.

«Forza, Joni, vieni in acqua. Lavati.»

Lei scosse la testa. Indietreggiò, allontanandosi di qualche passo dalla battigia e si sedette sulla sabbia.

«Sai cosa ti succede,» le gridò Roy, «quando non fai come ti dico.»

Joni si girò da un lato e guardò la striscia di sabbia che si srotolava verso sud, dove un gruppo di scogli si gettavano nell'acqua. Le ondate si frangevano contro le rocce ed esplodevano in alti spruzzi di bianca spuma. Guardò nella direzione opposta. Da quella parte la spiaggia s'incurvava verso l'interno per sparire alla vista. «Non provarci,» l'ammonì Roy, avanzando a guado verso di lei.

Joni si alzò e raggiunse l'acqua che le avvolse le caviglie. Continuò ad avanzare, finché giunse un'onda alta che la bagnò fino alla cintola, incollandole sulla pelle la gonna plissettata. Si fermò in quel punto e l'acqua rifluì. Chinandosi, Joni prese a spruzzarsi d'acqua le macchie sulla camicetta. Arrivò allora un'altra ondata che la sospinse all'indietro. Perse l'equilibrio e cadde. L'acqua bianca di spuma mulinò sulla sua testa.

Roy la raggiunse e la sollevò. Le baciò la fronte. Poi, avvolgendosi la camicia intorno alla mano, prese a strofinare la blusetta macchiata di lei.

Le macchie sbiadirono, ma non svanirono del tutto. Continuò a sfregare ancora un po', poi smise.

La immerse più profondamente nell'acqua e fece del suo meglio per lavarle il sangue dai capelli. Ogniqualvolta sfiorava la sensibile ferita lasciata dall'impugnatura del coltello, la ragazza sussultava e scostava via la testa. Infine i capelli furono puliti in maniera soddisfacente. Roy la tirò fuori

dall'acqua.

Tornati sulla spiaggia le tolse gonna e camicetta e li stese ad asciugare sulla sabbia. Poi si tolse i suoi vestiti e li distese accanto a quelli della bambina.

Si sedettero sulla sabbia. Era calda sotto il corpo di Roy, bruciava quasi.

«Cerca di dormire,» disse.

Jony si sdraiò e chiuse gli occhi.

Roy la guardò. Minuscole perline d'acqua luccicavano tra le sue ciglia.

La pelle era leggermente abbronzata, tranne nei punti in cui un costume a due pezzi ne aveva preservato il pallore. Così uguale a una donna. Una deliziosa piccola donna.

Perle d'acqua rotolavano lungo la pelle morbida, catturavano lo splendore del sole. Roy desiderò di avere con sé dell'olio. Olio abbronzante, o *Baby Oil*, protettivo per la pelle delicata dei bambini. L'avrebbe strofinata tutta con quell'olio. E la pelle sarebbe diventata lucida e calda.

Roy si girò su di un fianco e si sollevò su di un gomito per guardarla. Le palpebre della bambina ebbero un rapido tremito. Non dormiva, naturalmente. Fingeva di dormire.

Aprì gli occhi quando la toccò.

Poi volse la testa e lo fissò. E Roy si domandò, per un breve istante, se apparisse così triste per ciò che era successo ai suoi genitori, o per quello che lui stava facendo a lei.

Non che gliene fregasse più di tanto.

Si fece più vicino e la baciò sulla bocca. La mano cominciò a scivolare lungo la sua pelle calda di sole.

# CAPITOLO QUATTORDICESIMO

## 1.

«Dovremmo averlo oggi, signora. È tutto ciò che posso dirle. Non appena ci arriva, lo monteremo.»

«Pensa che la mia macchina sarà pronta per oggi?» disse Donna.

«Gliel'ho già spiegato, dipende dal radiatore. Prima ci arriva, prima le consegnamo la macchina.»

«Fino a che ora siete aperti?»

«Fino alle nove.»

«Potrò venire a ritirare la macchina per quell'ora?»

«Sempre che sia pronta. Ci sarà Stu a consegnarla. Io smonto alle cinque. Però, badi, Stu non è un meccanico, perciò se non è pronta per le cinque, potrà averla soltanto domani.»

«Grazie.»

Trovò Sandy poco lontano, che adocchiava un distributore automatico.

«Posso prendere delle patatine?» le chiese la ragazzina.

«Beh,...»

«Ti prego, sto morendo di fame.»

«Tra poco mangeremo. Perché non aspetti un po'? Avrai le patatine con il resto del pasto.»

«Dove andremo a mangiare?» incalzò Sandy, lasciandosi il distributore alle spalle.

«Non ne sono sicura,» ammise Donna.

«Per carità, non il postaccio in cui siamo capitate ieri. Era così volgare!»

«Proviamo da questa parte.» S'incamminarono lungo Front Street in direzione sud.



«Quando sarà pronta la macchina?»

«E chi lo sa!»

«Eh?» Sandy aggricciò il naso, e quando il naso le tornò nella posizione naturale gli enormi occhiali da sole le scivolarono sulla punta, e lei li rimise a posto con l'indice.

«L'addetto alla stazione di servizio non ha saputo dirmelo con precisione. Ma ho il presentimento che domani saremo ancora qui.»

«Se papà non ci pesca prima d'allora.»

Donna ebbe un sussulto. In un certo senso, da quando aveva conosciuto Jud, la paura per il suo ex marito era stata relegata in qualche buio cantuccio della sua mente, e dimenticata, rimossa. «Non sa dove siamo.»

«Zia Karen sì.»

«Sai che ti dico, facciamo una telefonata a zia Karen.» Si guardò intorno e scorse una cabina telefonica all'angolo della stazione Chevron dalla quale erano appena uscite. Vi tornarono. «Quanto costano le patatine?»

«Trentacinque centesimi.»

Donna diede a Sandy una banconota da un dollaro. «Fatti dare il resto.»

«Vuoi qualcosa anche tu?»

«No grazie. Va' pure, cara.»

Guardò sua figlia allontanarsi poi entrò nella cabina. Le monete risuonarono nell'apparecchio. Chiamò il centralino e chiese all'operatrice di addebitare la telefonata al suo numero di casa. Aspettò qualche istante, poi giunse il segnale di chiamata. Risposero dopo il secondo squillo. Donna aspettò di udire la voce di Karen, ma vi fu solo silenzio.

«Pronto?» si decise infine.

«Sì.»

«Bob?» fece Donna, sebbene la voce non somigliasse granché a quella di Bob. «Sei tu, Bob?»

«Chi parla, prego?»

«Ma chi è lei?»

«Sergente Morris Woo, Santa Monica, Dipartimento di Polizia.»

«Oh, mio Dio.»

«Bene. I suoi rapporti con Mrs. Marston, prego!»

«Stavo solo... è mia sorella. Le è successo qualcosa?»

«Da dove sta chiamando, per favore?»

*Chi me lo assicura che sei davvero un piedipiatti!* Si domandò. E si rispose, *Nessuno.* «Sto chiamando da Tucson.»

«Bene.»

Nella sua mente lo vide riagganciare e rivolgersi a Roy, sorridendo per aver ottenuto l'informazione così facilmente. Ma l'uomo non riattaccò.

«Vuol dirmi il suo nome, prego?»

«Donna Hayes.»

«Bene. Indirizzo e numero telefonico.»

«Che cosa è accaduto a Karen?»

«La prego, risponda. Sua sorella ha parenti nella zona di Los Angeles?»

«Dannazione!»

«Bene. Mrs. Hayes, mi dispiace informarla che sua sorella è deceduta.»

*Deceduta?*

«Lei e suo marito, Robert Marston, sono deceduti ieri sera. Bene. Se ci sono parenti, familiari...»

«I nostri genitori.» Un improvviso torpore le annebbiò il cervello. «John e Irene Blix.»

«Blix. Bene, Mrs. Hayes, può dirmi il loro indirizzo, per favore?»

Donna gli fornì l'indirizzo e il numero di telefono.

«Bene.»

«Sono stati... assassinati?»

«Assassinati, sì.»

«Credo di sapere chi è il colpevole.»

«Bene.»

«Cosa diavolo intende con quel suo *bene*? Maledizione, so chi li ha uccisi!»

«Bene. Me lo dica, per favore.»

«È stato il mio ex marito. Si chiama Roy Hayes. È stato rilasciato ieri, voglio dire, sabato. Non so a che ora.»

«Bene. Rilasciato da cosa?»

«San Quintino.»

«Bene.»

«È stato dentro sei anni per aver stuprato nostra figlia.»

«Bene.»

«Deve aver ucciso Karen per scoprire dov'ero.»

«Sua sorella lo sapeva?»

«Sì, lo sapeva.»

«Bene. Allora lei è in pericolo. Vorrebbe descrivermi questo Roy Hayes, per favore?»

Mentre dava all'agente la descrizione del suo ex marito, vide Sandy ritornare con un sacchetto di patatine. Il sacchetto era aperto, e Sandy ne pescava le patatine una alla volta, per poi infilarsele in bocca obliquamente.

«Bene. Guida?»

«Sì, ma non so cosa al momento. Potrebbe aver preso una delle macchine di Karen. Hanno una Volkswagen gialla e una Pontiac Grand Prix, bianca.»

«Bene. Anni?»

«Non lo so.» Guardò la ragazza che continuava a sgranocchiare le patatine fuori della cabina. Si volse, e cominciò a piangere.

«La prego, Mrs. Hayes. Sono nuove le due macchine?»

«La VW è del '77. Non so l'altra. '72, '73 forse.»

«Bene. Molto bene, Mrs. Hayes. Molto bene. Ora, se posso darle un

consiglio, si metta in contatto con la polizia di Tucson e li informi sulla situazione. Potrebbero scortarla all'aeroporto.»

«Aeroporto?»

«Bene. È bene che i suoi genitori non restino soli in queste ore tragiche.»

«No. Ha ragione. Li raggiungerò al più presto.»

«Bene.»

«Grazie, Mr. Woo.» Riagganciò. Sandy bussò sulla parete di plastica della cabina telefonica. Ignorandola, Donna frugò nella borsetta in cerca di altre monete. Le trovò, e fece una seconda telefonata.

«Dipartimento di Polizia di Santa Monica,» rispose una donna. «Agente Bleary. In che posso aiutarla?»

«Avete un agente che risponde al nome di Morris Woo?»

«Un attimo, per favore.»

Donna sentì lo squillo di un telefono. Il sollevarsi di un ricevitore. «Omicidio,» disse l'uomo. «Investigatore Harris.»

«Avete o no questo Morris Woo?»

«In questo momento non è alla centrale. Posso aiutarla io?»

«Ho parlato con un uomo al telefono.» Tirò su col naso, e lo strofinò.

«Ha detto di essere il Sergente Morris Woo. Volevo soltanto assicurarmi che fosse davvero un ufficiale di polizia.»

«Sì.»

«Bene.»

## 2.

Al termine di una breve e lacrimosa telefonata ai genitori per metterli al corrente dell'atroce notizia, Donna riagganciò ed uscì dalla cabina. «Torniamo al motel.»

«Che cosa è successo?» gridava Sandy. «Dimmelo!»

«Zia Karen e zio Bob. Sono stati uccisi.»

«No, non è vero!»

«Ho appena finito di parlare con un poliziotto, tesoro.»

«No!»

«Forza, torniamo al motel.»

La ragazza si gettò addosso a Donna stringendola forte mentre piangeva.

## CAPITOLO QUINDICESIMO

### 1.

Quando Jud scese dalla macchina, vide Donna seduta sulla soglia del suo bungalow e capì immediatamente che qualcosa non andava. Avanzò verso di lei. Donna lo vide e si alzò. Jud la prese tra le braccia e lei cominciò a piangere. Di un pianto sommesso, pacato, la schiena scossa da tremiti sotto la mano di lui. Jud le carezzò il collo, la guancia accostata a quella bagnata di lei. La tenne stretta a lungo.

Poi Donna sollevò la testa e lo guardò. Tirò su col naso, sorrise in segno di scusa e si strofinò il viso sulle maniche. «Grazie,» disse.

«Va meglio?»

Donna annuì, le labbra serrate strettamente. «Ti va di fare quattro passi?» gli chiese.

«Conosco un bel posto. Dovremo andarci in macchina, però.»

«Prima di andare vorrei passare dalla reception. Sarà meglio che mi registri anche per stanotte.»

«Buona idea,» approvò Jud. «Credo che lo farò anch'io.»

Si recarono insieme all'ufficio del motel e avvertirono l'impiegato della loro permanenza. Ritornarono poi alla macchina di Jud. «Dov'è Sandy?» le chiese lui.

«Dorme.»

«Sembra che passi molto del suo tempo a dormire.»

«È una buona via d'uscita.»

«Sta bene?»

«No. Non credo proprio.»

Salirono sulla Chrysler e si allontanarono in direzione di Front Street.

«Stamattina abbiamo visto la tua macchina in centro,» disse Donna in un

palese tentativo di cambiare argomento.

«Sono andato di nuovo alla Casa della Bestia.»

«Vuoi dire che l'hanno aperta ai visitatori? Pensavo che la polizia...»

«A quanto pare la polizia non sa niente dell'omicidio. Il corpo è sparito.

E anche il sangue. Sembra che qualcuno sia andato a farci una bella ripulita.»

«*Sgrat-sgrat*, eh?» Donna incontrò il suo sguardo, e aggrottò le sopracciglia.

«È Axel che se ne occupa. Ci fa le pulizie.»

«Axel ci è dentro fino al collo. Quanto sua madre. Tutti lo sono. È un'impresa a carattere familiare. Tutto ciò che serve è un omicidio ogni tanto per incoraggiare l'afflusso di turisti.»

«Però, se il corpo è scomparso...»

«Credo che la cosa li abbia messi in agitazione. Un nuovo omicidio a così breve distanza dagli altri tre. Hanno avuto paura tanto da preferire di fingere che non sia successo nulla.»

«Allora perché l'avrebbero - *l'avrebbero?* - devi avermi convinto visto che parlo anch'io al plurale. Comunque, perché l'avrebbero uccisa se non volevano pubblicità?»

«Stava per incendiare la casa.»

«Sì, è una buona ragione. Quale sarà la tua prossima mossa? Cercherai di trovare il cadavere della donna?»

«In questo momento non servirebbe a molto. Bisogna prima scoprire chi è l'uomo con il costume da scimmia.»

«In tal caso?»

«Lo ucciderò se sarà necessario.»

«Tu *vuoi* ucciderlo, non è così?»

«Dubito che mi concederà alternative.»

Tacquero mentre oltrepassavano la Casa della Bestia. Superata la curva, Donna riprese, «Hai ucciso molte persone?»

«Sì.»

«Ci... pensi spesso?»

Jud le lanciò un'occhiata, poi sterzò verso il margine della strada e fermò la macchina. «Vuoi sapere se ho problemi con la mia coscienza?»

«Credo di sì.»

«Non ho mai ucciso un uomo che non lo meritasse.»

«Chi giudica se un uomo merita di morire?»

«Io. Io lo giudico e lo condanno.»

«E come fai a giudicarlo?»

«Sento le voci.»

Donna sorrise. «Sto parlando seriamente.»

«Anch'io. Sento una voce. Di solito è la mia che dice, "È meglio che accoppi questo bastardo prima che lui accoppi te".»

«Sei tremendo.»

Jud rise piano. Poi sentì una gelida morsa stringergli dentro. Inghiottì.

«A volte quelle che sento sono le voci dei morti. Gente che non ho mai conosciuto. Persone che ho visto in fotografia sui giornali, o con i miei occhi.

Mi dicono, "Oggi sarei vivo se quel bastardo non mi avesse spedito al Creatore." Poi guardo i vivi e sento che mi dicono, "Quel bastardo mi ucciderà domani." Allora lo giudico e se posso faccio giustizia. In questo modo provo la certezza di saldare un conto a favore dei morti, e di salvare delle vite. Forse tutto ciò può sembrarti terribile, ma la mia coscienza è in pace con se stessa.»

«Uccidi per denaro?»

«Quando c'è un bastardo che intendo uccidere, c'è sempre qualcuno felice di pagarmi per il servizio.»

Scesero dall'auto. Jud prese la mano di Donna e insieme attraversarono la strada. «Ti dispiace se facciamo un po' di jogging?»

«Per me va bene.»

S'inoltrarono nel bosco. Jud la precedeva individuando sentieri accessibili



nella fitta pineta e aggirando tratti impraticabili, ostruiti da rocce o da alberi caduti. Due volte si fermò per consentire a Donna di riprendere fiato.

«Non mi avevi detto che sarebbe stata una corsa ad ostacoli,» fece lei a un certo punto.

Negli ultimi metri il terreno si innalzava ripido e Jud si voltò a guardare Donna. Scorse sul viso di lei una ferma determinazione. La vide asciugarsi una goccia di sudore sulla punta del naso con il dorso della mano. I capelli le ricadevano appiccicosi sulla fronte. «Ci siamo quasi,» le disse e le tese una mano. La tirò fin sulla cima di un tronco morto, poi trottarono giù per la china. «È fatta.»

Percorsero agevolmente la sommità pianeggiante della collina fino a giungere in una ventilata radura.

Donna si stiracchiò allargando le braccia. «Ah! Questa brezza è meravigliosa.»

«Puoi aspettare qui. Devo andare laggiù a recuperare della roba.»

«Ah! Ecco scoperto il tuo gioco!»

Raggiunsero insieme il limite della radura, poi Jud indicò un punto in basso, verso una sporgenza rocciosa. «Ho lasciato delle cose tra quelle rocce,» le spiegò.

«È là che sei stato stanotte?»

«Già. Il posto è quello.»

«Vengo con te. Okay?»

Discesero il pendio e s'inerpicarono sull'altura rocciosa raggiungendone la sommità. Da quella postazione vedevano la facciata posteriore della Casa della Bestia.

«Non ci verrei mai di notte quassù,» disse Donna. «È già abbastanza brutto di giorno.»

«Scendo a prendere il mio equipaggiamento,» disse Jud.

«Bene. Ti aspetto.»

Donna si sedette su una piatta sporgenza della roccia e Jud cominciò a scendere verso il recesso con i due piccoli pini. Lo zaino, il fucile e lo

Starlight sembravano intatti, uguali a come li aveva lasciati la notte precedente quando si era precipitato a valle per fermare la donna. Ripose il cannocchiale nella custodia e lo infilò nello zaino, chiudendone le cinghie. Lo caricò sulle spalle. Raccolse il fodero del fucile e risalì l'altura rocciosa.

«Torniamo alla radura,» disse Donna.

«Certo.»

«Non mi piace guardare in faccia quella casa.»

«Veramente da qui la vedi di spalle.»

«Comunque sia.»

Ripercorsero il tragitto in salita fino alla radura erbosa. Jud depose fucile e zaino. Donna gli si avvicinò, poggiò le mani aperte sul petto di lui e lo guardò negli occhi. «Possiamo parlare ancora un po'?»

«Certo.»

«Di uccidere persone?»

«Se vuoi.»

«Quel che è successo oggi...» Abbassò lo sguardo. «Oggi ho saputo che... mia... sorella...» La voce si strozzò. Volse la testa e trasse un lungo respiro. Jud le posò le mani sulle spalle. «Mia sorella è stata uccisa,» esclamò d'un sol fiato, e scoppiò in lacrime.

Jud la fece girare e la strinse forte.

«L'ho uccisa *io*, Jud. L'ho uccisa *io*. Sono scappata. Non l'avrebbe fatto altrimenti. Non ne avrebbe avuto bisogno. Dio mio! Io non lo sapevo. *Non lo sapevo!* Li ho uccisi *io*. Tutti e due. Li ho uccisi tutti e due!»

## 2.

Le ci volle un po' di tempo per calmarsi. Poi cessò di parlare e continuò soltanto a piangere. Jud la sospinse delicatamente sull'erba, facendola sedere con la schiena appoggiata allo zaino, e continuò a stringerla tra le braccia. Le lacrime di Donna gli bagnarono il davanti della camicia. Alla fine anche il pianto cessò.

«Sarà meglio che torniamo,» disse. «Sandy. Non voglio lasciarla sola troppo a lungo.»

«Ce andremo quando mi avrai detto cosa sta succedendo. Donna, chi ha ucciso tua sorella?»

«Il mio ex marito, Roy Hayes.»

«Perché?»

«Per arrivare a me, credo. Per farle dire dov'ero.»

«Perché voleva saperlo?»

«È stato in prigione. Lui... violentò Sandy. Aveva solo sei anni, la portò a fare un giro sulla sua bicicletta... e la violentò. Aveva fatto altre cose a me, prima di questo. Oscenità da maniaco.

«Sapevo che prima o poi lo avrebbero fatto uscire. Ed ero pronta a fare i bagagli e fuggire il più lontano possibile. E perciò non ci ho pensato su due volte sabato mattina, quando ho saputo che era libero.

«Mai avrei... non mi è venuto in mente che sarebbe potuto andare da Karen. Non so cosa ho pensato. Ma mai... Dio, non ho mai immaginato che potesse andare da Karen o da qualcun altro per... oh... deve averla torturata. Dio, e tutto questo per causa mia!

«Non dovevamo fuggire. Dovevamo rimanere là. Mi sarei procurata una pistola, sì, e avrei aspettato che arrivasse. Ma non ci ho pensato un istante.

Tutto ciò che mi è venuto in mente è stato lasciare subito la città, cambiare nome forse, e tutto sarebbe andato liscio. Ma non è andata così. E ora lui sa dove siamo.»

«Dove abitava tua sorella?»

«A Santa Monica.»

«Quanto dista? Dieci, dodici ore da qui?»

«Non lo so. Qualcosa del genere, probabilmente.»

«Sai quando è stata uccisa tua sorella?»

«La notte scorsa.»

«Verso che ora?»

«Non lo so.»

«Potrebbe già trovarsi in città.»

«Immagino di sì.»

«Che aspetto ha?»

«Trentacinque anni, alto circa un metro e ottantacinque. Molto forte, o almeno lo era. Pesava quasi un quintale.»

«Hai una sua foto?»

Donna scosse la testa. «Le ho distrutte tutte.»

«Di che colore ha i capelli?»

«Neri. Li ha sempre portati molto corti.»

«Qualche altro particolare?»

Donna si strinse nelle spalle.

Jud si alzò in piedi e aiutò Donna a sollevarsi. «Sei convinta,» le chiese,

«che fuggire non serve a nulla?»

«Mi ha convinta lui.»

«Allora torniamo al motel e aspettiamolo.»

«Che cosa faremo?»

«Lo ucciderò, se sarò costretto a farlo.»

«Dovrei essere io ad occuparmi di lui.»

«Neanche per idea. Lascia fare a me.»

«Non voglio che ammazzi qualcuno... non per me.»

«Se dovrò farlo, non sarà per te. Lo farò per me stesso. E per quelle voci.»

# CAPITOLO SEDICESIMO

## 1.

«Io e Larry staremo via per un po',» disse Jud mentre lui e Donna percorrevano l'area di parcheggio dopo che ebbero pranzato. «Voglio che tu e Sandy restiate nel nostro appartamento fino a quando non saremo tornati.»

«Okay.»

Nessuna obiezione. Nessuna domanda. Quella fiducia totale e incondizionata gratificò Jud.

La guardò voltarsi verso Sandy che procedeva alle loro spalle insieme a Larry. L'incidente alla spiaggia del giorno prima non aveva creato fratture, anzi, sembrava aver creato una sorta di affettuosa intesa tra l'uomo e la ragazza. Durante il pranzo avevano chiacchierato come vecchi e intimi amici. Jud considerava questa sorta d'intimità alquanto strana, viste le circostanze, ma senz'altro utile.

«Sandy,» disse Donna, «staremo un po' nella stanza di Jud e Larry. Vuoi prendere le carte, un libro, o qualche altra cosa che ti tenga impegnata?»

La ragazza annuì.

«Ci sbrighiamo in un istante,» disse Donna. Entrarono nell'alloggio e lasciarono la porta aperta.

Larry parlò con voce calma, «La povera ragazza è stata devastata.»

«Sarà dura.»

«Sarà dura davvero. Resterà segnata per tutta la vita. Quel brutto miserabile meriterebbe una pallottola nel cranio.»

«È probabile che gli capiti.»

«Me lo auguro sinceramente.»

«Stasera, se siamo fortunati.»

«Stasera?»

«Ci sono buone probabilità che si faccia vivo in giornata. In tal caso, ci sarò io ad accoglierlo con una pistola.»

«E la Casa della Bestia?»

«Posso aspettare un altro giorno.»

«Credo che tu abbia ragione, però, personalmente, mi sentirei meglio se la facessimo finita con questa storia una volta per tutte...»

«Non posso permettere che quel bastardo metta le mani su Donna e Sandy. Le ha già torturate abbastanza.»

«Certo. Non ti sto dicendo di abbandonarle. Niente affatto.»

«Inoltre, cercare di prendere la bestia stanotte sarebbe prematuro.»

«In che senso?»

«Voglio saperne di più. Per questa ragione faremo una visita alla casa dei Kutch questo pomeriggio.»

«La Casa della Bestia?»

«No. L'altra. Quella senza finestre.»

## 2.

Non appena Jud ebbe la certezza che Donna fosse in grado di utilizzare il suo fucile senza difficoltà, lui e Larry si allontanarono dal bungalow. Si diressero a destra, tagliando Front Street per imboccare lo stretto sentiero di terra battuta che portava alla spiaggia. Parcheggiarono in un punto isolato, al riparo degli alberi.

Quando Jud estrasse dal bagagliaio l'automatica calibro .45, Larry obiettò, «Naturalmente quella non servirà a fermare la bestia.»

Jud infilò l'arma sotto la cintura sul dietro dei pantaloni e la coprì con il lembo della camicia. «Che cosa ti fa pensare che ci imbattemmo nel mostro? Non scatena la sua furia soltanto nella Casa della Bestia?»

«Tuttavia...»

Vide Larry prendere un machete dal bagagliaio.

«Tuttavia, cosa?»

«Non si sa mai, no?»

Jud chiuse il bagagliaio. «Puoi restare nella macchina se vuoi.»

«No. Va tutto bene. Vengo con te. Non vorrei perdere l'occasione di sbirciare in quella strana casa. E poi hai ragione, naturalmente; dovremmo essere perfettamente al sicuro dalla bestia.»

Jud guardò l'orologio. «Okay, il giro dell'una sta per cominciare. Andiamo.»

«E come la mettiamo con Axel?»

«Se è in casa me ne occuperò io. Tu stammi sempre vicino, e non preoccuparti.»

«Spero che sappia quello che stai facendo.»

Jud non rispose a quest'ultima battuta. S'incamminò tra gli alberi finché questi non si diradarono per poi terminare. Percorse a razzo la radura fino al retro del garage, Larry alle sue calcagna.

«Sai se c'è una porta posteriore?»

«Non ne sono sicuro,» rispose Larry.

«Lo scopriremo.» Si diresse verso il retro della casa, ben attento a far sì che il garage si frapponesse tra lui e la biglietteria della Casa della Bestia, un centinaio di metri più avanti. Quando si trovò direttamente di fronte alla casa di mattoni schizzò verso di essa percorrendo in un baleno la striscia di terra che li separava dalla costruzione.

Il retro della casa era di solidi mattoni.

«Niente porta,» disse Larry.

Jud attraversò il giardino invaso dalla vegetazione portandosi all'angolo opposto. Guardò furtivamente dietro l'angolo, ma neppure la fiancata dell'edificio mostrava aperture: soltanto la grigia scatola metallica del condizionatore d'aria occupava la parete. Di fronte, sulla Front Street, erano visibili il tratto meridionale del prato e della cancellata di recinzione della Casa della Bestia, entrambi deserti. «Resta accostato al muro,» disse Jud.

Si asciugò il sudore dalla fronte e avanzò lungo il fianco della casa.

Giunto all'angolo anteriore, si fermò. Fece cenno a Larry di restare indietro e lanciò un'occhiata alla biglietteria di là dalla strada. Il lato di essa che fronteggiava la strada aveva una porta, che al momento era chiusa, e nessuna finestra. Fintantoché Wick Hapson vi fosse rimasto all'interno, non avrebbe avuto nessuna possibilità di vedere Jud.

Di là dalla biglietteria il gruppo di visitatori si era radunato presso la veranda della Casa, e probabilmente stava ascoltando la storia di Gus Goucher. Jud aspettò che entrassero uno alla volta all'interno della costruzione.

«Sta' qui finché non ti faccio segno.»

«Axel è in casa?»

«Il suo camioncino è qui.»

«Mio Dio.»

«Nessun problema. Potrebbe facilitarci le cose.»

«E come, Cristo Santo?»

«Se ha fiducia nel prossimo la porta non sarà chiusa.»

«Stupendo. Meraviglioso.»

«Aspetta qui.» Jud lanciò un'altra occhiata di controllo alla biglietteria, poi percorse a passo svelto il prato del giardino anteriore fino alla porta d'ingresso.

La porta interna era spalancata. Jud premette la faccia sul vetro della porta esterna, cercando di vedere all'interno. Non riuscì a distinguere quasi nulla perché ad eccezione della luce che giungeva dalla porta, l'interno era completamente buio. Aprì silenziosamente l'anta di vetro ed entrò.

Si allontanò in fretta dalla zona illuminata e per non meno di un minuto restò perfettamente immobile, in ascolto. Quando fu certo di essere solo, tastò il muro tutt'intorno alla porta e trovò un interruttore. Lo premette. Si accese un lampadario la cui unica lampadina soffuse l'ingresso di una fioca luce azzurrina.

Davanti in linea retta, una scala saliva al piano superiore. A destra una porta chiusa, a sinistra una stanza. Jud mosse alcuni passi nella stanza. Rischiata appena dalla debole luce del foyer vi scorse un lampadario. Lo accese. Altre



lampadine blu.

Scuri tappeti tappezzavano il pavimento. Cuscini vi erano sparsi un po' ovunque. Un lume occupava un angolo. A parte ciò, non c'era altra mobilia.

Jud tornò alla porta di vetro dell'ingresso. Guardò fuori, controllando ancora una volta l'area circostante la biglietteria. Doveva tener d'occhio Wick Hapson. Ma dell'uomo non c'era traccia. Dischiuse un poco la porta e fece cenno a Larry di raggiungerlo.

Prima che questi fosse alla porta, Jud si premette un indice sulle labbra.

Larry annuì ed entrò.

Jud indicò la stanza con i cuscini, poi si avvicinò alla porta chiusa a destra dell'ingresso. L'aprì e localizzò l'interruttore della luce. Pigiandolo si accese un lampadario sopra una tavola da pranzo. Le lampadine erano blu.

Oltre alla peculiarità dell'illuminazione, Jud non riscontrò niente di strano o insolito nella sala da pranzo. In un angolo una cristalliera, una grande specchiera sopra un mobile da buffet addossato alla parete opposta, al centro il tavolo con sei sedie. Neppure quest'ultimo particolare era rilevante giacché era normale trovare almeno sei sedie in una sala da pranzo. Altre due sedie uguali si trovavano accanto alla cassettera.

Un'altra porta si apriva oltre il capo della tavola. Jud vi si recò e l'aprì.

La cucina. Entrò, attento a non far rumore sul pavimento di linoleum.

Guardò nel frigorifero. Persino la luce di questo era blu. Nell'indicare l'ultimo ripiano in fondo sorrise a Larry. Non meno di due dozzine di lattine di birra occupavano quel ripiano del frigo.

Accanto al frigorifero un'altra porta.

Nell'apirla Jud vi scorse una luce dall'altra parte. Una luce blu. Aprì la porta ancora un poco e abbassò gli occhi su di una ripida rampa di scalini che scendevano alla cantina.

Chiuse la porta silenziosamente. Girò intorno a Larry e si diresse alla sala da pranzo. Prese una delle sedie con lo schienale dritto e la portò in cucina. La appoggiò obliquamente alla porta incastrando lo schienale sotto la maniglia a pomo.

Poi fece cenno a Larry di seguirlo.

Ripercorsero la cucina e la sala fino al foyer e silenziosamente salirono la scala. Sulla sommità della scala un corridoio dava accesso ad una spaziosa camera da letto. Entrarono e Jud accese la luce blu. Larry sussultò e battè il palmo della mano sull'impugnatura del machete. Poi diede sfogo ad una sommessa risata nervosa. «Che ambiente esotico,» commentò in un bisbiglio.

Specchi tappezzavano le pareti coprendone l'intera lunghezza, e uno, fissato al soffitto, sovrastava direttamente l'ampio letto. Non c'erano coperte sul letto, soltanto lenzuola di raso blu.

Larry s'inginocchiò a controllare sotto il letto mentre Jud dava un'occhiata all'armadio. Dalle grucce pendevano soltanto vestaglie e più di una dozzina di camicie da notte. Jud prese una di queste e la fece sventolare in aria; essa aleggiò come se non avesse affatto peso. Graziosissimi fiocchetti rosa alle spalle e sui fianchi costituivano tutto ciò che univa il davanti al dietro del seducente indumento. Attraverso il sottilissimo tessuto Jud vide Larry avvicinarsi al cassetto e mise da parte il negligé.

«Oh Dio.» mormorò Larry.

Jud si affrettò accanto a lui. Il cassetto aperto conteneva quattro paia di manette. Guardarono in un altro cassetto e vi scoprirono catene d'acciaio con tanto di lucchetto. Un vasto assortimento di raggiseni e mutandine, reggicalze e calze di nylon occupava un altro tiretto. In altri due c'erano solo indumenti in cuoio: pantaloni e giubbotti, succinti bikini, gilet e guanti.

Un frustino era appeso ad un attaccapanni a un lato del cassetto.

Richiusero tutti i cassetti e uscirono dalla stanza.

Nella stanza da bagno si sentiva un forte odore di disinfettante. La perquisirono in fretta, e non vi trovarono nulla di insolito a parte la vasca. Era molto grande, a occhio e croce un due metri per un metro e venti, e all'altezza della testa una serie di anelli di metallo erano fissati nelle mattonelle di rivestimento.

«A cosa servono quelli?» disse Larry.

Jud alzò le spalle. «Sembrano maniglie, sostegni.»

Percorsero il corridoio nella direzione opposta ed entrarono in una piccola

stanza dove trovarono una libreria, una scrivania e una poltroncina imbottita. Nel luore bluastrò che si effondeva dal soffitto, Jud scorre un lume dietro la sedia. Lo accese.

«Ah, la luce. Finalmente.» sussurrò Larry quando un bianco bagliore riempì la stanza. Cominciò quindi a scorrere i titoli dei volumi sugli scaffali.

Jud controllò il piano della scrivania, poi i cassetti. Quello in alto a sinistra era chiuso a chiave. Si inginocchiò e tirò fuori dalla tasca una custodia di cuoio. Da questa estrasse un piccolo tirante appuntito e prese a forzare la serratura. Non ebbe alcuna difficoltà ad aprirla.

Il cassetto conteneva soltanto un libro con la rilegatura in pelle. Una cinghia fissata con un lucchetto lo chiudeva a mo' di diario. Jud forzò rapidamente il lucchetto e aprì il libro alla pagina col titolo. "Il mio diario personale: veritiero resoconto della mia vita e dei miei affari più privati. Volume 12. Anno del Signore 1903." Il nome sotto la scritta era Elizabeth Mason Thorn.

«Che cos'è?» chiese Larry.

«Il diario di Lilly Thorn.»

«Buon Dio!»

Jud ne sfogliò le pagine. Le memorie della donna occupavano tre quarti del libro; l'ultima pagina datava 2 agosto 1903. E vi si leggeva: "La notte scorsa ho aspettato che Ethel e i ragazzi fossero addormentati. Poi ho portato un pezzo di corda giù in cantina." Jud chiuse il diario. «Lo porteremo via,» sussurrò. «Adesso diamo un'occhiata all'altra stanza e poi filiamocela.»

La porta della stanza dirimpetto era chiusa. Jud ruotò la maniglia e quella si aprì di qualche centimetro.

Dall'interno della stanza giunse uno strano suono, simile quasi al fischiare del vento. Jud accostò l'orecchio all'apertura e ascoltò con concentrata attenzione. Sentì sibili, sospiri, soffi impetuosi simili agli ululi del vento che spira nelle gole dei canyon. Chiuse la porta silenziosamente.

Quando furono di sotto, Larry mormorò, «Era la bestia. Stava dormendo in quella stanza.»

«Secondo me era solo Axel.»

«Axel un corno!»

«Ma non era solo,» aggiunse Jud.

«Ma davvero!»

«Ho sentito almeno tre persone in quella stanza. Andiamocene di qua.»

«Splendida idea. Ci sto al cento per cento!»

## CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Sul cartello metallico verde si leggeva "BENVENUTI A MALCASA POINT, Ab: 400. Guidate con prudenza." Roy decelerò mantenendosi sui quaranta all'ora.

Scorse una dozzina di persone radunate vicino a una biglietteria davanti a una vecchia casa vittoriana. Diede un'occhiata all'insegna. LA CASA DELLA BESTIA. In lettere rosse e grondanti come fossero scritte con sangue fresco. Sorrise, e si domandò cosa diavolo fosse.

Rallentando ulteriormente, studiò i volti delle persone in attesa alla biglietteria. Nessuno somigliava a Donna o a Sandy, neppure considerando i cambiamenti sopraggiunti in sei anni. Proseguì.

Scrutò i marciapiedi, cercandole tra i passanti; studiò le aree di parcheggio, sperando di localizzare la loro macchina. Una Ford Maverick blu, aveva detto Karen. E non mentiva. A quel punto non avrebbe più potuto mentire.

Quando vide una Maverick blu parcheggiata in una stazione di servizio Chevron stentò a credere alla sua fortuna. Karen aveva accennato a un guasto, ma non avrebbe osato sperare che ci sarebbe voluto tanto a ripararlo: si aspettava che Donna avesse almeno un giorno di vantaggio su di lui.

Si fermò accanto a una fila di distributori di benzina. Un uomo smilzo, con un ghigno antipatico, si accostò al finestrino. «Falle il pieno di Supreme,» ordinò Roy, e si chiese se la Supreme andasse bene per una Rolls. Lo smilzo avrebbe detto qualcosa se il tipo di benzina non era adatto. E invece quello non aveva fiutato.

Roy scese dalla macchina. Piacevole sensazione stare in piedi, sgranchirsi i muscoli. I jeans erano ancora umidi nelle tasche. Si grattò la pelle pruriginosa e raggiunse la coda della Rolls. «Quella Maverick laggiù,» disse. «Non è che per caso appartiene a una donna che viaggia con sua figlia?»

«Forse.»

«La donna ha trentatré anni, bionda, un bel pezzo di fica. La piccola ha dodici anni.»

L'altro si strinse nelle spalle.

Roy tirò fuori dal portafogli una banconota da dieci dollari. L'uomo l'adocchiò, poi l'afferrò e se la infilò nella tasca della camicia.

«Come si chiama la donna?» gli chiese Roy.

«Posso controllare.»

«Hayes? Donna Hayes?»

Quello annuì. «È lei. Ricordo il Donna.»

«E ha una ragazza?»

«Una ragazzina bionda.»

«Da quanto stai lavorando alla sua macchina?»

«Due giorni. L'abbiamo portata qui lunedì mattina. Cioè ieri. Il radiatore è partito. Ne abbiamo ordinato uno nuovo a Santa Rosa. Ci è appena arrivato.»

«Stanno qui in città?»

«E dove sennò?»

«Dove alloggiano?»

«C'è un solo motel. Il Welcome Inn, circa mezzo chilometro risalendo la strada, a destra.»

Roy diede all'uomo altri cinque dollari. «Questi per tenere la bocca chiusa.»

«Com'è che la stai cercando?»

«Sono suo marito.»

«Davvero?» Rise. «Ti ha mollato e ha tagliato la corda?»

«Proprio così. E voglio darle una lezione, capisci.»

«Non ti biasimo. È un articolo di prima scelta, quella lì. Mi sarei incazzato come una bestia se mi avesse scaricato.»

Roy pagò la benzina, poi proseguì lungo la strada per altri seicento metri. Vide prima il ristorante, un locale rustico all'ombra di sempreverdi.

"Welcome Inn's Carriage House - Ottima cucina." Una caffetteria seguiva a breve distanza. Poi un vialetto conduceva a uno slargo e su ciascun lato della vasta area sorgevano una dozzina di mini villini. L'ufficio del motel era

situato subito dopo l'ingresso del viale. Il tubo rosso al neon che segnalava "CAMERE LIBERE" era acceso.

Roy passò oltre, improvvisamente nervoso.

Donna. A un passo da lui. Non voleva bruciare quella grandiosa opportunità. Aveva bisogno di tempo per pensare. Continuò a risalire la strada finché non ebbe trovato un'ampia piazzuola. Vi si fermò e spense il motore. Controllò l'orologio. Quasi le tre e un quarto.

*La macchina di Donna si trova alla stazione Chevron. Okay. Se la ritira oggi, o parte subito o si ferma anche stanotte. Se decide di partire, dovrà passare di qua. Potrei semplicemente aspettarla e bloccarla in qualche modo.*

*E se invece punta a sud? No, non lo farebbe. Non dopo questa volata a nord. Eppure potrebbe.*

*Oppure decide di restare un'altra notte al motel.*

*Abbastanza facile da scoprire. Basta controllare nell'elenco delle persone registrate, là nell'ufficio. Se ha programmato di rimanere, a quest'ora avrà già fatto la registrazione.*

Però Roy non poteva andare a controllare l'elenco. Donna poteva scoprirlo.

Beh, non necessariamente. Poteva andare nell'ufficio, procurarsi il numero del suo alloggio e andare dritto alla sua porta prima che lei avesse avuto il tempo di scoprire qualcosa, prendere precauzioni, avvertire i piedipiatti. Sarebbe entrato nella stanza, avrebbe afferrato lei e la ragazza e sarebbe uscito prima che chiunque si fosse accorto dell'accaduto.

No. Neanche per idea. Lo avrebbero visto. I piedipiatti li avrebbero inseguiti...

Perché portarle fuori poi? Bastava entrare, chiuderle lì dentro e restarci.

Il massimo dell'intimità. Letti, anche. Poteva prendersela comoda, star lì fin quando ne avesse avuta voglia.

E se nel frattempo fossero uscite?

In quel caso, al ritorno avrebbero potuto far domande all'impiegato nell'ufficio e scoprire che lui le aveva cercate.

«Merda,» impreco tra i denti, vedendo il suo piano sfaldarsi e crollare, miseramente.

Okay, chiedere il numero nell'ufficio era escluso. Non rimaneva che un sistema per sapere qual era il loro bungalow: sorvegliare il posto. Tenere d'occhio i bungalow.

Trascorse alcuni momenti a chiedersi quale fosse il modo migliore per sorvegliare gli alloggi, poi uscì dalla macchina. Prese lo zaino dal sedile posteriore e infilò le braccia nelle cinghie. Aprì il bagagliaio. Joni era sveglia. La sollevò tirandola per le braccia.

Camminarono insieme lungo il bordo della strada finché Roy non vide l'ufficio del Welcome Inn una cinquantina di metri davanti a loro. Condusse Joni tra gli alberi. Pigne e rametti spezzati sul terreno del bosco le ferivano i piedi nudi e la bambina cominciò a piangere.

«Piantala.»

«Fa male.»

«Vuoi che ti porti in braccio?»

Joni annuì.

Roy sorrise, ricordando come soltanto la sera prima aveva rifiutato quella stessa offerta. Forse stava cominciando a fidarsi di lui. Si chinò e lei gli passò un braccio intorno al collo con la disinvoltura di chi ha lunga esperienza. Roy le mise un braccio intorno alla schiena e l'altro dietro le ginocchia. La sollevò e proseguì attraverso gli alberi.

Gli piaceva portare Joni in quel modo. Era abbastanza leggera da non farlo affaticare. Quel braccino che gli cingeva il collo sembrava quasi compiere un gesto amichevole, affettuoso, sebbene Roy sapesse che scaturisse solo da una necessità di autoprotezione. Il viso della bambina era vicinissimo al suo. Bastò spostare leggermente la testa in avanti per sfiorare con la guancia la soffice matassa dei suoi capelli. Sul braccio destro Roy sentiva la pelle nuda delle sue gambe, e mentre camminava le carezzava la coscia vellutata. La mano libera di Joni non tentò neppure di fermarlo.

Ben presto apparve la prima fila di bungalow verniciati come fossero in legno di sequoia. Avevano i tetti spioventi, e sul retro disponevano di finestre ma non di porte.



Tenendosi a una buona distanza dai bungalow, Roy proseguì fino a superare l'ultimo. Un varco libero tra gli alberi gli offriva una vista del parcheggio che piegava leggermente verso sud tra le schiere di villini. Osservando il primo villino sulla sinistra calcolò che grazie alla sua angolazione le finestre dovessero consentire una vista di tutte le facciate anteriori degli altri bungalow.

Aggirando l'agglomerato venne a trovarsi direttamente dietro il bungalow dalla posizione privilegiata. Sorrise soddisfatto. La sua particolare ubicazione lo riparava dagli altri bungalow. Mise Joni a terra.

«Che cosa stai facendo?» gli sussurrò lei.

Sussurrava. Gli piacque.

«Sto trovando un posto per riposare.»

Il davanzale della finestra era situato all'altezza della testa di Roy. La finestra era chiusa.

«Adesso ti sollevo,» le bisbigliò. «Tu dimmi chi c'è dentro.» Depose lo zaino e si diede una pacca sulla spalla.

Joni gli montò sulle spalle sorreggendosi sulla sua testa. Stringendole le ginocchia, Roy si alzò lentamente finché gli occhi non vennero a trovarsi alla stessa altezza del davanzale della finestra.

«Più vicino,» disse lei. Si protese in avanti, premendo fra le gambe i lati della testa di Roy. Le mani arcuate intorno agli occhi, Joni guardò attraverso il vetro. «Più in alto,» sussurrò.

Roy la sollevò un poco. «Chi c'è?»

«Nessuno.»

«Sei sicura?»

«Eh?»

«C'è qualcuno dentro?»

«No.»

«Sei sicura?»

«Sì.»

Roy si abbassò per permetterle di scendere. «Non stai mentendo, vero?»

«Io non dico bugie,» fece lei in tono solenne.

«OK. Sarà meglio per te.»

«Ho fame.»

«Mangeremo quando saremo entrati.»

«Che cosa?»

«Ho un mucchio di cose nello zaino. Ma prima dobbiamo entrare.»

«Come?»

Roy non rispose. La condusse al lato destro del bungalow. C'erano due finestre su quel lato, ma erano visibili dall'area di parcheggio. Non voleva rischiare che lo vedessero. Ritornarono alla finestra sul retro.

Poteva entrare da lì rompendo il vetro.

Ma avrebbe fatto rumore.

Quali erano le alternative? Poteva andare alla porta di un bungalow occupato bussare e servirsi del coltello come biglietto da visita. Però qualcuno poteva vederlo. E se la cosa si fosse complicata potevano scapparci delle urla. Mille volte peggio di un vetro rotto.

Forse avrebbe fatto bene ad appostarsi sotto il bungalow e star di guardia in attesa di vedere Donna. Si inginocchiò e diede un'occhiata allo spazio sottostante il pavimento sollevato dal terreno. Poteva essere alto una sessantina di centimetri. Abbondante. Da lì avrebbe visto chiaramente il viale e le schiere di villini.

Però si sarebbe insudiciato dalla testa ai piedi. Là sotto dovevano esserci un'infinità di insetti, ragni, lumache, forse anche ratti. E non poteva prevedere quanto sarebbe durata l'attesa: delle ore forse. E Joni? Come avrebbe fatto con lei? All'inferno anche questa soluzione!

Facendo leva col coltello forzò i due morsetti inferiori dell'imposta, sganciatala la accostò al muro.

Frugò nello zaino e ne estrasse la torcia. «OK,» disse, «in groppa.»

Joni salì sulle sue spalle.

Roy le porse la torcia e si drizzò. «Vedi lassù? Dove termina la finestra?»

«Qui?» Indicò la trave alla base della finestra.»

«Brava. Rompi il vetro proprio in quel punto, poi alza il saliscendi. Usa l'estremità della torcia. Picchia forte.»

«Qui?»

«Un po' più a sinistra.»

«Qui?»

«Sì. Ora picchia forte in modo da rompere il vetro al primo colpo.»

Puntellandosi con una mano sulla fronte di Roy, Joni colpì. Roy sentì l'urto sonoro della torcia che incontrava il vetro, senza romperlo. «Forte!» mormorò. «Picchia forte! Più forte che puoi.» Aspettò. «Avanti, dannazione, colpisci!»

La torcia si abbatté poderosamente sulla sua testa. Una volta. Due. Tre.

Il dolore gli invase il cranio. Sollevò una mano. La torcia gli colpì le dita.

Abbassandosi di scatto catapultò Joni contro il muro. Questa urlò e lasciò cadere la torcia. Roy allungò una mano, le afferrò la camicetta e strattonò con forza. La bambina ruzzolò sulla sua testa. La schiena urtò il suolo.

«Ehi!»

Roy guardò verso l'angolo. Una ragazza era in piedi a guardarlo, aveva in mano degli asciugamani. Una adolescente.

«Che diavolo sta facendo?» sbottò, e sembrava più arrabbiata che impaurita.

Un istante e Roy già brandiva il coltello. Premette la lama contro la pancia di Joni. «Ucciderò questa ragazzina se non verrai qui.»

«Non oserai farlo.»

«Mettiti a correre o a gridare e la sventro come un pesce gatto.»

La ragazza cominciò a scrollare la testa. «Sei pazzo,» disse.

«Vieni qui.»

La ragazza cominciò ad avvicinarsi con piccoli passi esitanti. I suoi occhi lo studiavano attentamente, come tentassero di scandagliarlo, capirlo.

Roy osservò i suoi capelli smossi dalla brezza del tardo pomeriggio.  
Guardò i piccoli seni dondolanti voluttuosamente sotto la maglietta bianca.  
Guardò le gambe snelle e abbronzate.  
«Che cosa ci fai qua?» le chiese.  
«Potrei chiederti la stessa cosa.»  
«Rispondi e basta.»  
«Il motel è mio.»  
«Tuo?»  
«Della mia famiglia.»  
«Allora hai le chiavi,» disse Roy, e si aprì in un largo sorriso.

# CAPITOLO DICIOTTESIMO

## 1.

Il rumore di una macchina che si stava avvicinando si sovrappose ai suoni del televisore. Sandy guardò sua madre con aria preoccupata. Donna mise via il giornale, scese dal letto e si avvicinò alla finestra. Una Chrysler verde scuro si fermò davanti alla porta. «Sono Jud e Larry,» disse. Aprì la porta per lasciarli entrare.

«Si è fatto vivo?» le chiese Jud.

Donna scosse la testa. «No. Com'è andata?»

«Non male.»

«Puoi dirlo forte! Non male davvero,» rincarò Larry. «Tutto liscio, siamo entrati e usciti indisturbati, e... sgrana gli occhioni pupa, da' un'occhiata a *questo*. » Agitò in aria un libro con la rilegatura in pelle. « *Questo* è il diario di Lilly Thorn. Scritto di suo pugno. Dio, che bottino!» Andò fino al bordo del letto e si sedette accanto a Sandy. «E tu, mia cara damigella?

Come hai passato il pomeriggio?»

Donna si rivolse a Jud. «Hai trovato il costume della bestia?»

«No.»

«E il corpo di Mary Ziegler?»

«Neppure quello. Però avevamo ancora un paio di posti da perquisire.

Non abbiamo potuto farlo.»

«È arrivato qualcuno?»

«No. Una delle stanze era già occupata, e poi c'era la cantina - non l'abbiamo controllata, c'era una luce accesa laggiù.»

«Sicché c'era qualcuno in casa?»

«Più di uno, a quanto mi è sembrato.»

«Ci sono solo Maggie, Axel e Wick in quella casa,» disse Donna.

«E due di questi erano nella Casa della Bestia ad accompagnare i turisti.»

«E allora chi c'era là dentro?»

«Axel, credo. E almeno altri due.»

«Ma chi?»

«Non lo so.»

«La cosa è un po' inquietante.»

«Già. Neppure a me è piaciuta.»

Si sedettero su di un lato del letto di Jud. «Com'era la casa?» chiese Donna.

Ascoltò con rapita attenzione, incuriosita dai particolari delle luci blu, del soggiorno senza mobili e pieno di cuscini, della vasca con gli strani sostegni. Ma più di ogni altra cosa ciò che la affascinò fu la descrizione della camera da letto.

«Chi avrebbe mai immaginato che Maggie Kutch potesse...? E Hapson poi! Quello è una vecchia donnola. È già difficile immaginare che facciano l'amore, figuriamoci sotto degli specchi. Quanto alle catene, la frusta e via dicendo, beh non mi stupisce più di tanto. Ce l'hanno l'aria dei sadici. Hai notato l'espressione che aveva Hapson quando ha inseguito Mary Ziegler con la cintura in mano?»

Jud annuì.

«Ho sempre avuto l'impressione che fossero un branco di depravati. Devi esserlo per forza se ti guadagni da vivere accompagnando gente a visitare un posto come la Casa della Bestia!»

## 2.

Il pomeriggio trascorse nel bungalow n. 12 con la sola eccezione di una passeggiata di mezz'ora sulla cima di una collina prospiciente l'oceano.

Larry lesse il diario in meno di un'ora, scuotendo a tratti la testa con aria incredula e farfugliando inudibili commenti. Sandy guardò la televisione.

Donna restò seduta accanto alla finestra in compagnia di Jud.

Alle quattro e trenta manifestò l'intenzione di andare alla stazione della

Chevron a chiedere della sua macchina. Vi andarono tutti e quattro. Mentre si avvicinavano all'autorimessa, Donna vide la sua Maverick blu parcheggiata con altre tre macchine accanto al garage. «Scommetto che non l'ha ancora toccata,» disse, sfiduciata.

Jud andò con lei nell'ufficio, dove il meccanico pelle e ossa era impegnato al telefono. Aspettarono fuori che finisse di parlare.

«Tutto a posto, signora,» annunciò nell'uscire.

«Vuol dire che è pronta?» fece Donna, restia a dar credito alla strabiliante notizia.

«Sicuro. Il radiatore ci è stato consegnato verso mezzogiorno.» Li precedette verso la macchina e sollevò il cofano. «Eccolo. Ho fatto un giro di prova, e fila liscia come l'olio.»

Ritornarono nell'ufficio e il meccanico le mostrò il conto, indicando il costo dei pezzi di ricambio e della manodopera. «Paga in contanti o con la carta di credito?»

«Carta di credito.» Donna frugò nella borsetta.

«Dove alloggiate?» le chiese l'uomo.

«Al Welcome Inn.»

«Come pensavo. Non c'è altra scelta.» Prese la carta di credito. «È ciò che ho detto al tipo che la cercava.»

Le parole ebbero l'impatto di un macigno. Donna restò muta a fissare l'uomo, intontita, finché la stretta poderosa di Jud non le serrò il gomito riportandola alla realtà. «Chi?» chiese.

«Un tizio in una Rolls, ha detto di aver riconosciuto la sua macchina.

L'ha trovata poi?»

Donna scosse la testa.

«Di un po', è tua abitudine dare informazioni sui clienti al primo sconosciuto che ti capita?» intervenne Jud.

Lo smilzo strinse gli occhi. «Non capita spesso. Ehi, siete nei guai, eh?»

«No,» disse Jud. «Ma potresti esserlo tu.»

L'uomo restituì a Donna la carta di credito. Poi le diede le cedole da firmare. Lentamente si volse a guardare Jud. «Togliti dalle palle, amico, prima che ti spedisca a Fresno con un calcio nel culo!»

«Stia zitto!» gli urlò Donna. «Che diritto aveva di dire a quell'uomo qualsiasi cosa... *qualsiasi cosa* sul mio conto?»

«All'inferno, signora, non gli ho detto proprio niente. Conosceva il suo nome. L'avrebbe trovata comunque. Non c'è altro posto qui oltre al Welcome Inn. L'avrebbe beccata comunque.» Il meccanico lanciò un'aspra occhiata a Jud poi tornò a rivolgersi a Donna. «Quando ha intenzione di mollare il suo caro maritino deve fare più attenzione, bella signora.» Si allontanò con un sogghigno.

«Andiamo?» disse Donna con un cenno a Sandy e Larry che aspettavano sul lato opposto della strada guardando le vetrine dei negozi. Mentre si avviavano, Donna disse a Jud, «Non voglio che Sandy lo sappia!»

«Starebbe più attenta se lo sapesse.»

«È terrorizzata da quell'uomo. E dopo quello che ha già subito oggi...»

«Non glielo diremo. Ma da questo momento in poi dovremo usare la massima prudenza. Specialmente al motel.»

Donna gli prese la mano e trovò una forza rassicurante nei suoi occhi.

Andò incontro a Sandy e Larry sorridendo. «Miracolo dei miracoli,» disse.

«La macchina è stata riparata.»

### 3.

Sulla via del ritorno al motel, Donna non fece altro che cercare con gli occhi una Rolls-Royce, ma non ne vide nessuna. Né ce n'era alcuna nel parcheggio del Welcome Inn.

«Parcheggia davanti al vostro bungalow,» disse Jud.

Donna eseguì. Poi il gruppo percorse l'area asfaltata fino all'alloggio di Jud e Larry. Entrò Jud per primo e fece una rapida perlustrazione prima di fare entrare gli altri. «Faccio un salto all'ufficio,» disse. «Sarò di ritorno tra un minuto.»



Ne erano trascorsi meno di cinque quando ritornò al bungalow. Scosse appena la testa per dire a Donna che nessuno all'ufficio aveva chiesto di lei. «Perché non mandiamo giù qualcosa?» suggerì.

«Muoi di fame!» esplose Sandy.

«Tu sei un pozzo senza fondo,» disse Larry alla ragazza. «Un abisso.»

S'incamminarono verso il ristorante del motel. Donna mise un braccio intorno alla schiena di Jud e la sua mano toccò un oggetto duro e sporgente appena sopra la cintura. Ne seguì il contorno con le dita.

«Ecco perché hai la camicia fuori dei calzoni.»

«In realtà sono uno zoticone.»

«Uno zoticone bene armato, però.»

La sala da pranzo era quasi deserta. Nel seguire la cameriera tra i tavoli, Donna controllò ogni faccia. Roy non c'era.

«Preferiremmo un tavolo nell'angolo, per favore,» disse Jud.

«Va bene questo?»

«Perfetto.»

Jud occupò un posto, notò subito Donna, che gli offrì una panoramica completa della sala.

«Cocktails?» chiese la cameriera giovane e bionda.

Donna ordinò un margarita.

Sandy chiese una Pepsi.

«Per me un Martini doppio,» disse Larry. «Liscio. Assolutamente liscio.

Anzi, niente vermouth.»

«Un doppio gin, allora, con un'oliva.»

«Grandioso, sei un angelo.»

«E per lei, signore?» chiese a Jud.

«Per me una birra.»

«Budweiser, Busch o Michelob?»

«Vada per la Bud.»

«Un incorreggibile snob,» commentò Larry.

Donna rise. E rise molto forte, più forte di quanto meritasse la battuta, ma sembrava fosse passato un secolo da quando aveva sentito l'ultima cosa divertente, e ridere le fece bene. Un istante dopo la risata contagiò Larry. E poi fu la volta di Sandy. In breve tutti e tre erano lì a ridere a crepapelle.

Jud sorrise, ma con gli occhi continuava a scandagliare la sala.

Per tutta la durata della cena Jud continuò a sorvegliare il locale come se non facesse parte del gruppo ma ne fosse la guardia del corpo. Poi insistette per pagare il conto.

Mentre uscivano dal ristorante, Donna gli prese un braccio e lo trattenne un istante prima di raggiungere Sandy e Larry.

«Cosa...?»

«Grazie per la cena.» Lo abbracciò forte e lo baciò. E stringendolo sentì che cominciava a rilassarsi, ad aprirsi, a lasciare via libera all'emozione di quel bacio. Poi Jud la allontanò da sé.

«Sarà meglio restare vicini a Sandy,» disse, distruggendo l'incanto che aveva avvolto Donna, e Donna ebbe voglia di piangere.

## CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Dalla finestra dell'ultimo bungalow, Roy vide Donna, Sandy e due uomini entrare nel bungalow n. 12. La macchina era parcheggiata davanti al 9, e ne concluse che quest'ultimo fosse l'alloggio di Donna, mentre, evidentemente, il bungalow n. 12 era occupato dai due uomini.

Ciò semplificava le cose. Prima o poi Donna e Sandy si sarebbero dovute ritirare nel loro alloggio, da sole. Tra cinque minuti, perché no? O forse tra ore. Ma ci sarebbero pur tornate. Poco importava, avrebbe aspettato fin dopo il tramonto.

Si volse a guardare i due letti, le due ragazze legate e imbavagliate. La più grande, la figlia dei proprietari del motel, stava ancora piagnucolando.

Poteva avere sedici anni, diciassette forse. Non sapeva come si chiamasse.

Era stata buona, però. Umida e calda, e Roy sospettava che le fosse piaciuto. Ci era stato quasi un'ora con lei dopo che il gruppo dei quattro si era allontanato dal bungalow, probabilmente per andare al ristorante. E soltanto *dopo* si era messa a piangere. Senso di colpa, forse.

Si domandò come mai nessuno fosse andato in giro a cercarla. Forse i suoi erano abituati a certe scappatelle.

Roy sollevò un lembo della tendina e guardò di nuovo il bungalow n. 12.

La porta era ancora chiusa.

Tornò a posare lo sguardo sulle ragazze. In quel momento non desiderava averle, nessuna delle due. Ma guardarle era piacevole, osservare i loro corpi nudi e indifesi nella stanza che pian piano cedeva all'oscurità.

Più tardi magari avrebbe trovato un po' di tempo per spassarsela con una di loro.

Quale?

Al diavolo, aveva tutto il tempo per pensarci. Un mucchio di tempo.

Si alzò. Gli occhi della più grande lo fissarono senza perderlo di vista un istante mentre si avvicinava a lei. Roy si chinò sopra il letto. E tracciò con le

dita un cerchio intorno al suo capezzolo destro, osservando la pelle scura incresparsi e irrigidirsi. «Ti piace, eh?» sussurrò, sorridendole.

Poi le sfilò di colpo il cuscino da sotto la testa e lo portò alla sedia accanto alla finestra, usandolo per ammorbidire la dritta spalliera di legno. Si sedette e vi si adagiò comodamente. Decisamente migliorata.

Aprì la tenda di qualche centimetro e riprese la guardia.

## CAPITOLO VENTESIMO

### 1.

Jud lasciò gli altri nel bungalow e uscì. Percorse a piedi l'intero perimetro del Welcome Inn, ma della Rolls-Royce nessuna traccia, né tantomeno di un tipo alto un metro e ottancinque che potesse essere il marito di Donna. Tornò al bungalow e fece cenno a Donna di uscire un momento.

«Adesso andremo nel vostro bungalow e lo aspetteremo là.»

«E Sandy?»

«Anche lei.»

«È proprio necessario che venga anche lei? Preferirei... non voglio che lo veda, se è possibile.»

«Beh, il problema è questo. In questo momento non sembra essere nelle vicinanze, non *sembra*, ma potrebbe. E se mi fosse sfuggito? Se ci sta osservando senza essere visto? Saprà che avremo lasciato Sandy nel 12. E potrebbe provare a raggiungerla.»

«Supponiamo che Sandy venga con noi,» ipotizzò Donna, «e che Roy si faccia vivo e... riesca in qualche modo a sistemarti. In tal caso Sandy è sua.

Se invece la lasciamo con Larry e ciò accade, beh lei sarà al sicuro.»

«Come vuoi.»

«Ma tu pensi che lui lo saprà se la lasciamo nel 12?»

«Potrebbe,» ammise Jud.

«Ma ci sono buone possibilità che non lo sappia.»

«Direi di sì.»

«OK. Lasciamola qui con Larry.»

«D'accordo.»

Jud diede a Larry istruzioni sul da farsi: restare nel bungalow senza uscirne per nessuna ragione, tenere la porta chiusa a chiave e le tende tirate, e al

primo segno di pericolo sparare un colpo di segnalazione e rinchiudersi nel bagno insieme a Sandy. Distesi nella vasca sarebbero stati al riparo dai proiettili. Jud sarebbe arrivato di corsa, cinque secondi dopo il primo sparo.

«Forse,» disse Larry, «sparando il colpo di segnalazione potrei beccare quel bastardo.»

«Beh, se te ne dà la possibilità, approfitta pure. Ma non startene a gironzolare per la stanza mentre aspetti. Sarai certamente al sicuro nella vasca con la porta del bagno chiusa a chiave.»

Jud gli lasciò il fucile. Prese il diario di Lilly Thorn, poi uscì insieme a Donna. Insieme attraversarono il parcheggio ombroso diretti al bungalow n.9.

Entrò lui per primo, e lo ispezionò. Quando anche Donna fu entrata, chiuse la porta a chiave e si assicurò che le tende alle finestre fossero completamente chiuse. Accese il lume sul comodino tra i due letti.

«Quale vuoi che occupi?» gli chiese Donna.

«Io starò sul pavimento. Qua, tra i letti, così non potrò essere visto.

Prendi il letto che preferisci. Forse questo andrà meglio dell'altro,» disse, toccando quello più lontano dalla porta.

«Sì, sembra anche a me. Cosa facciamo mentre aspettiamo?»

«Puoi guardare la televisione, se ti va. Non ti dispiace se intanto io do un'occhiata al diario di Lilly?»

«Posso vederlo anch'io?»

«Certo.»

«Potrei leggere ad alta voce.»

«Benissimo.» Jud sorrise. L'idea gli piacque. Gli piacque un sacco.

Donna si liberò delle scarpe da ginnastica. Aveva i calzini bianchi. I suoi piedi parvero piccolissimi a Jud. La guardò mentre si sedeva sul letto, sistemandosi con la schiena adagiata sulla testiera.

Lui si sedette sul pavimento tra i due letti. Prese un cuscino supplementare e lo appoggiò sul davanti del comodino, poi vi adagiò la schiena. La Colt calibro .45 automatica la piazzò sul pavimento accanto a lui.

«Tutto a posto?» gli chiese Donna. «Tutto a posto.»

«"Il mio Diario,"» cominciò Donna. «"Resoconto veritiero della mia vita e dei miei affari più privati."»

## 2.

«1 gennaio,» lesse. «Credo che le memorie risalgano tutte quante al 1903. "Essendo questo il primo giorno del nuovo anno, mi sono dedicata a una solenne meditazione. Ho reso le dovute grazie al Signore per la sua generosità nel donarmi la grazia di due bei figlioli, e di quanto occorre per rispondere ai nostri bisogni. L'ho supplicato di perdonarmi per i miei peccati, ma più di ogni altra cosa ho pregato affinché abbia misericordia del mio caro Lyle, il quale, d'indole buona e nobile, ha deviato dalla retta via soltanto per eccessivo amore nei confronti della sua famiglia."»

«Rapinava banche,» spiegò Jud.

«Ma aveva un cuore nobile.»

«Forse puoi saltare questa roba.»

«E arrivare alla parte migliore?» Donna sfogliò lentamente le pagine scorrendone velocemente il contenuto. «Oh, qui c'è qualcosa. "12 febbraio.

Oggi il mio cuore è gonfio di dolore. Il Signore continua a rammentarci che siamo dei reietti in questa città. Molti dei ragazzacci del luogo hanno attaccato Earl e Sam mentre tornavano dalla scuola. Quei vigliacchi hanno ferito i miei figli con delle pietre, poi li hanno aggrediti, colpendoli con bastoni e prendendoli a pugni. Ignoro la ragione di tanta crudeltà, so soltanto che probabilmente scaturisce dalla infame reputazione del padre dei miei ragazzi."»

Donna girò altre pagine. «Sembrerebbe che fosse andata in giro per la città a denunciare ai genitori degli assalitori ciò che i loro figli avevano commesso. Si comportarono con lei in modo educato, ma freddo. Non aveva neppure finito di avvertire tutti quanti, che i ragazzi furono vittime di una seconda aggressione. Uno si buscò un cazzottone sulla testa e Lilly consultò un certo Dott. Ross. "Il Dott. Ross è un uomo sulla quarantina, molto garbato e gioviale. Non sembra covare alcuna ostilità verso di noi per la nostra parentela con Lyle. Al contrario, ci gratifica di sguardi la cui dolcezza mi era

ormai estranea da molti mesi. Mi ha assicurato che non devo preoccuparmi affatto per la salute di Earl. L'ho invitato a prendere un tè e abbiamo trascorso quasi un'ora insieme provando entrambi un gran diletto."»

Jud ascoltò il frusciare delle pagine sfogliate.

«Sembra che abbia preso a incontrarsi con il Dott. Ross praticamente tutti i giorni. Ora lo chiama Glen. "14 aprile. Io e Glen siamo andati a fare un picnic in cima alla collina dietro la casa. Mi ha fortemente stupita e rallegrata quando ha tirato fuori dalla valigetta da medico una bottiglia di squisito borgogna francese. Abbiamo trascorso momenti meravigliosi, degustando vino e pollo e tenendoci compagnia. E mentre le ore scivolavano via la nostra passione cresceva. È stato laborioso tenere a freno quest'uomo. Benché mi abbia baciata con un ardore che mi ha mozzato il fiato, non gli ho concesso ulteriori libertà."»

Donna interruppe la lettura. Abbassò gli occhi su Jud, sorrise e si sedette sul pavimento accanto a lui. «Io ti concederò la libertà di un bacio,» disse.

Jud la baciò dolcemente, e lei premette le labbra sulle sue, avida di gustarne il sapore. Quando Jud le mise una mano sul seno, lei la sospinse via.

«Torniamo a Lilly,» propose.

Jud la guardava mentre scorreva le pagine cogliendone rapidamente il contenuto per decidere se meritassero una lettura più approfondita. Erano seduti spalla a spalla, e Donna teneva il libro sulle ginocchia flesse. Alla luce della lampada i soffici capelli ondulati scintillavano di uno splendore aureo. Averla così vicina, sentirne il profumo, era così eccitante che Jud smise di concentrarsi sul racconto di Lilly Thorn.

«Non scende nei particolari, ma credo proprio che a questo punto avessero superato lo stadio dei baci. Non fa che parlare di Glen ormai.»

Jud le posò una mano sulla gamba, e il tepore della coscia giunse alla sua mano attraverso il velluto dei pantaloni.

«Ah-ha! "2 maggio. La notte scorsa, i ragazzi erano andati a dormire già da parecchio, sono uscita di soppiatto all'ora stabilita e ho incontrato Glen nel gazebo. Dopo numerose manifestazioni d'amore, mi ha chiesto di sposarlo. Ho accettato la sua offerta senza esitare un istante, e lui mi ha stretto a sé in un impeto di gioia. Abbiamo trascorso buona parte della notte ad abbracciarci



e far progetti per il nostro futuro insieme. Ad un certo punto, però, il freddo si è fatto troppo pungente e così siamo entrati nel salottino, attenti a non far rumore. Là, sul divano, ci siamo stretti teneramente, godendo pienamente la felicità di quei momenti."»

Donna chiuse il diario ma vi tenne l'indice tra le pagine per non perdere il segno. «Sai una cosa, mi sento quasi... in colpa a leggere queste cose. Insomma mi sembra di essere un po' voyer. Sono fatti così privati.»

«Potrebbero rivelarci chi ha ucciso la sua famiglia.»

«Già. Vado avanti. Solo... non so.» Abbassò la testa e riprese a sfogliare le pagine del diario. «Hanno fissato la data per il matrimonio. 25 luglio.»

Jud le passò un braccio intorno alle spalle.

«"8 maggio. Stanotte abbiamo avuto un altro appuntamento nel gazebo, al rintocco dell'una. Glen ha avuto la saggia idea di portare una coperta.

Svanito così il freddo della notte, il nostro ardore è esploso senza alcun limite. Siamo stati travolti dalla marea. Incapaci di resistere alla sua forza trascinante, abbiamo lasciato che la marea ci sommergesse e ci avvolgesse nelle sue spire, trascinandoci in un vortice di godimento quale mai avevo conosciuto." Immagino che significhi che hanno scopato,» aggiunse Donna.

«Cristo, credevo che gli si fosse rovesciata la zattera.»

Ridendo, Donna gli diede un pugno sulla gamba. «Sei tremendo.» Si voltò a guardarlo negli occhi e Jud la baciò. «Tremendo,» ripeté nella bocca di lui.

Le dita di Jud le sfiorarono la pelle liscia della guancia, seguendo il profilo della mascella e della gola. Donna depose il diario sul pavimento. Si girò col busto e un seno premette contro un lato del torace di Jud; questi le sfilò la camicia dai pantaloni e fece scivolare una mano sotto di essi, saggiando le curve fresche e levigate delle sue natiche. La mano risalì poi lungo la schiena per giungere al gancio del reggiseno.

«Aspetta,» lo fermò lei.

«Cosa c'è che non va?»

«Ieri sera lo abbiamo fatto sul pavimento,» spiegò, scostandosi da lui. Si alzò.

Con gli occhi fissi su Jud e una impercettibile ombra di apprensione nello

sguardo, Donna cominciò a sbottonarsi la camicetta. La gettò sul letto vicino alla porta. Si liberò quindi del reggiseno, e lanciò lontano anche quello. Sedutasi sul margine del letto, si sfilò i calzettoni. Si alzò nuovamente, sganciò la cintura e aprì la chiusura dei pantaloni che le scivolarono sulle caviglie. Tolse anche quelli, e addosso non le rimasero che le mutandine. Poi anche quelle scivolarono via.

«Alzati,» disse a Jud. Questi notò un fremito di paura, o di eccitazione, nella sua voce.

Anche Jud si liberò di scarpe e calzini. Depose la Colt calibro .45 accanto al lume sul comodino. Poi si alzò, e cominciò a sbottonarsi la camicia.

Donna, intanto, gli sganciò la cintura dei pantaloni, glieli abbassò lungo le gambe e si inginocchiò. Fu poi la volta delle mutandine. Donna gliele fece scivolare dolcemente giù per le gambe. La lingua leccò, e la bocca lo accolse, succhiandolo.

Un gemito. Donna si alzò. Jud la strinse forte al suo corpo. A lungo la tenne così, stretta a sé, nello spazio tra i due letti; e intanto la baciava, esplorando il corpo di lei: i morbidi rilievi, le dolci fenditure, i più segreti orifizi, carezzandoli, penetrandoli, mentre lei seguiva l'identico voluttuoso percorso sul corpo di lui.

Si separarono. Donna scostò le coperte e si sdraiarono sul letto.

Ma non si lasciarono travolgere dal desiderio.

Una parte della mente di Jud restò prudente, lucida, attenta a rilevare ogni minimo allarme, vigile come una guardia in servizio. Il resto di lui si congiunse a Donna. Egli divenne parte di lei, della sua levigata morbidezza, della soffice peluria, dei capelli, dei suoni sommessi prigionieri nella sua gola, dei suoi angoli asciutti, dei recessi umidi e penetrabili, dei tanti odori di lei, dei sapori. E infine la calda e umida gola che lo catturò, e lo avvolse come una guaina, gli inflisse un voluttuoso tormento che crebbe e incalzò finché egli non bruciò dal desiderio di liberarsi, di dar sfogo al fuoco che lo divorava.

E così, arcuando la schiena, Jud vibrò colpi audaci, affondò con impeto sempre maggiore, penetrando sempre di più. Più forte, e più forte ancora.

Gemendo sonoramente, Donna si sollevò in un sussulto fremente,

agguantandolo. Jud ricadde su di lei, e colpiva, colpiva ancora, e tutta la piena del desiderio che lo aveva invaso straripò in un'esplosione di piacere.

Dopo, giacquero insieme a lungo. Parlarono sommessamente; tacquero.

Donna si addormentò tenendogli la mano. Poi Jud si alzò. Si rivestì e tornò alla sua postazione sul pavimento tra i due letti, la calibro .45 automatica accanto alla gamba.

### 3.

«Ho dormito a lungo?» chiese Donna.

«Mezz'ora, forse.»

Si sporse verso il limite del letto e baciò Jud. «Vogliamo tornare a Lilly?» chiese.

«Ti stavo aspettando.»

«Sono andata in coma.»

«Direi.»

Donna sorrise. «Tutta colpa tua.» Allungò il braccio nudo verso il libro.

«Forse sarà meglio che ti rivesta.»

«Mrnmmm.» Sembrò che le idea non le andasse molto a genio.

«Potremmo avere visite...»

«Dio, dovevi proprio ricordarmelo?»

Jud le carezzò una guancia. «Mentre tu ti rivesti io vado a dare un'occhiata a Sandy e Larry.»

«Okay.»

Donna si coprì con il lenzuolo quando Jud aprì la porta.

Mentre facevano l'amore era calato il buio e la finestra del bungalow n.

12 si era illuminata. Jud sostò qualche istante presso la Maverick blu di Donna e scrutò attentamente l'area di parcheggio. Una donna con due bambini uscì dal bungalow n. 14. Salirono su di un camper. Aspettò che il camper si allontanasse, poi attraverso lo spiazzo e raggiunse il bungalow n.

12. Bussò leggermente sulla porta. «Sono Jud,» disse.

«Un attimo.»

Un istante dopo Larry aprì la porta e Jud guardò dentro. Vide Sandy seduta a gambe incrociate davanti al televisore. Lo stava guardando da sopra la spalla.

«Tutto okay?»

«Tutto a meraviglia finché non mi hai fatto venire la strizza due secondi fa.»

«Okay, ci vediamo più tardi.»

Jud ritornò al bungalow di Donna. La trovò seduta sul pavimento tra i letti, con addosso camicetta e pantaloni, il diario in posizione di lettura sulle ginocchia flesse. Si sedette accanto a lei, e sistemò la calibro .45 vicinissima alla gamba destra. «Tutto bene di là,» disse.

«Okay. Torniamo a Lilly. Se ricordi, eravamo al punto in cui la loro barca si era capovolta.»

«Giusto. E lei stava annegando tra le onde della passione.»

«Il che ti ha fatto venire la voglia di creare anche tu delle onde travolgenti.»

«È andata così?»

«Direi proprio di sì.»

Jud le diede un rapido bacio, e lei gli sorrise.

«Basta ora. Torniamo a Lilly.»

«A Lilly.»

«Okay, dopo aver fatto l'amore con Glen quella prima volta, i due "si abbandonarono alla passione" regolarmente. Quasi ogni notte, praticamente. Non credo che tu voglia sentire altre descrizioni del genere.»

«Non particolarmente, viste le mie condizioni.»

«Okay, vediamo cosa c'è dopo.» Girò diverse pagine scorrendole rapidamente. «"17 maggio. Oggi ho spedito una lettera a Ethel per invitarla a prender parte alle mie nozze. Spero che alla fine deciderà di venire giù da Portland..."» Donna lesse il resto in silenzio e girò la pagina. Continuò a tacere. Jud alzò gli occhi per guardarla e vide che i suoi occhi si muovevano inseguendo le parole scritte. Le labbra strettamente serrate.

«Cosa c'è?»

Gli occhi di Donna incontrarono quelli di Jud. «È successo qualcosa,» mormorò.

«"18 maggio. Stamattina sono scesa in cantina a prendere un barattolo di mele tra quelli che ho conservato lo scorso autunno e ho fatto una strana e sgradevole scoperta. Alla luce della lampada a olio ho visto che due dei miei barattoli giacevano rotti sul pavimento. Un altro era completamente aperto e vuoto. Di primo impulso, naturalmente, ne ho attribuito la colpa ai ragazzi. Ma poi ho notato che l'etichetta del barattolo svuotato parlava di barbabietole, un vegetale che entrambi i miei figli aborriscono. La scoperta mi ha agghiacciata perché ho capito che un estraneo si era introdotto nella mia casa e io ignoravo la natura delle sue intenzioni. Resistendo all'impulso di risalire la scala di corsa e mettermi al sicuro, ho perquisito la cantina, esaminando attentamente le pareti.

«"In un angolo presso la parete orientale, nascosto alla vista da una mezza dozzina di ceste, ho scoperto un buco la cui larghezza è sufficiente a farci passare un uomo o un grosso animale. Ho raccolto in fretta i barattoli di mele e sono corsa via dalla cantina.

«"19 maggio. Ho riflettuto a lungo sull'opportunità di informare Glen dell'intrusione nella mia cantina da parte di uno sconosciuto. Alla fine ho deciso di lasciarlo nell'ignoranza, giacché so che il suo istinto protettivo lo indurrebbe a voler distruggere l'intruso, un atto estremo che disapprovo.

D'altra parte, il visitatore non ha recato danno ad alcuno, finora.

«"Mi sono risolta di sistemare la faccenda da me, richiudendo l'apertura nel pavimento. Mi sono quindi munita di una vanga procurata nel capanno degli attrezzi. Sono scesa nella cantina. Altri due barattoli di conserve giacevano sul pavimento aperti e svuotati. Stavolta il visitatore aveva optato per le pesche. Mentre guardavo i barattoli vuoti, ho provato un improvviso moto di compassione nel mio cuore.

«"Il visitatore, tutto sommato, non intende farmi del male. Il suo solo desiderio è saziare la fame. Forse si tratta di un ragazzo sfortunato, un reietto, una di quelle persone bandite dalla società. Io so cosa vuol dire essere un reietto. Ho conosciuto la solitudine e la paura di una simile condizione. Il mio cuore si è aperto a quell'anima sventurata e disperata che si era scavata un

varco nella mia cantina per procacciarsi pochi bocconi delle mie conserve. Mi sono ripromessa di conoscerlo, e di aiutarlo se avessi potuto.

«"30 maggio." C'è un intervallo di undici giorni, Jud.»

«Già.»

«"30 maggio. Non posso che esitare, tremare, al pensiero di rivelare alla carta le mie azioni. Ma se non al mio diario, a chi potrei confidarle? Al Reverendo Walters? Ed egli non farebbe altro che confermare quanto già so, e cioè che le mie azioni sono immonde agli occhi di Dio e che compiendole ho condannato la mia anima al fuoco eterno. E di certo non posso rivelarle al Dott Ross. Non riesco neppure a immaginare quale terribile vendetta attenderebbe certamente me e Xanadu.

«"Il 19 maggio decisi di incontrare e, se possibile, aiutare lo sconosciuto frequentatore della mia cantina. Glen venne a trovarmi dopo che i ragazzi furono andati a dormire. Fece uso di me come suo solito." Che fine hanno fatto le maree travolgenti?» disse Donna. E riprese immediatamente.

«"Quando ebbe finito con me, chiacchierammo per un po', infine andò via.

«"Andai allora nella dispensa e aprii silenziosamente la porta della cantina. Là, nell'oscurità, restai in ascolto. Non il minimo suono proveniva dalla cantina. Discesi la scala procedendo con cautela, e tastando il muro mentre scendevo benché avessi le mani occupate dalla lampada spenta.

«"Quando il mio piede nudo toccò il suolo umido della cantina, mi sedetti sull'ultimo scalino e continuai ad attendere.

«"Infine la mia pazienza fu premiata. Il suono ovattato di una persona che respiri affannosamente per uno sforzo appena compiuto si levò dalle vicinanze dell'apertura nel muro. Ben presto il suono fu seguito da deboli fruscii simili a quelli prodotti da un corpo che si trascini sulla terra nuda.

Poi vidi una testa apparire da sopra le ceste.

«"Il buio ne celava i tratti. Potei solo distinguere la pallida forma della testa, ma anch'essa non fu che una vaga apparizione. L'innaturale pallore mi fece pensare a un uomo estraneo ai benefici raggi del sole.

«"Si levò in tutta la sua altezza e fui assalita dal terrore, poiché chi avevo dinanzi non era un uomo. Né poteva dirsi una scimmia.

«"E mentre quello si avvicinava, decisi di scoprire a fondo la sua identità, pur a costo della mia incolumità. A tal fine accesi un fiammifero. Il bagliore che se ne produsse mi offrì la momentanea visione delle sue detestabili sembianze, prima che si ritraesse, ringhiando.

«"Ne osservai allora la parte posteriore del corpo. Se costui fosse un'esotica creatura di Dio o un mostro degenerare vomitato dal diavolo, non saprei dirlo. Fatto sta che il suo aspetto spettrale e la sua nudità mi impressionarono profondamente. Purtroppo, una forza irresistibile mi soggiogò inducendomi a posare la mano sulla sua spalla deforme.

«"La fiammella del fiammifero languì e si spense. Nell'oscurità sentii la creatura girarsi. Il suo alito caldo m'investì il volto: sapeva di umida terra e di selvagge foreste disabitate. Mi posò le mani sulle spalle. Sentii artigli pungermi la carne. Rimasi immobile davanti alla creatura, paralizzata dalla paura e dallo stupore, mentre lui mi strappava la stoffa della camicia da notte.

«"Quando fui nuda annusò il mio corpo come fosse un cane. Mi leccò i seni. Annusò anche le mie parti più segrete, saggiandole col suo muso.

«"Si portò dietro di me e con gli artigli mi punse la schiena, costringendomi ad inginocchiarmi. Sentii il calore viscido della sua carne premere su di me e capii senza possibilità di dubbio ciò che stava per fare. Il solo pensiero di ciò mi spaventò a morte, cionondimeno fui in qualche modo turbata dal tocco di lui e stranamente desiderosa.

«"Mi prese da tergo, in maniera così insolita per gli esseri umani quanto lo è invece abituale tra le razze animali inferiori. Al primo contatto con il suo organo, mi sentii sopraffare dalla paura, ma non per la sicurezza della mia carne, quanto per il rischio a cui sottoponevo la salvezza della mia anima immortale. Purtroppo non gli impedii di continuare. E adesso so che mai avrei avuto il potere di impedirgli di esercitare la sua volontà su di me.

Ad ogni modo non compii alcun tentativo di resistergli. Al contrario, accolsi condiscente il suo ingresso. Lo attesi impaziente, quasi che, in qualche modo, avessi previsto la sua magnificenza.

«"Oh Signore, con quanto ardore mi prese! Con quale foga gli artigli mi laceravano la carne, i denti affondavano in me, il suo organo prodigioso martellava il mio tenero ventre. Com'era brutale nella sua natura selvaggia, e gentile nel suo cuore!

«"E quando giacemmo sfiniti sul pavimento di terra della cantina, capii che nessun uomo - neppure Glen - avrebbe mai potuto accendere le mie passioni con una tale intensità. Piansi. La creatura, turbata dal mio accesso, scivolò via nell'apertura del muro e scomparve."»

#### 4.

«"La notte seguente, quando scesi giù in cantina, lo trovai ad aspettarmi.

Mi svestii immediatamente per risparmiare la camicia da notte all'assalto dei suoi artigli. Lo abbracciai, assaporando il madido calore della sua pelle. Poi mi abbassai carponi sul pavimento e lui mi prese con foga non meno intensa della notte precedente. Quando il delirio si spense, giacemmo sul pavimento finché non mi riebbi.

«"Gli mostrai allora la lampada. Gli feci cenno di voltarsi così da riparare gli occhi dalla luce. Poi accesi il lume e lo ricoprii con una specie di cappuccio di color indaco che avevo confezionato durante il giorno. La luce blu che s'irradiava dalla lampada non offendeva i suoi occhi delicati e al tempo stesso mi forniva un chiarore sufficiente al mio scopo.

«"Lo studiai con attenzione e vidi che si trattava effettivamente di una creatura assai strana nelle forme. Alcune delle sue singolari caratteristiche spiegavano senza alcun dubbio la sua eccezionale potenza di amante. La lingua lunghissima e lanceolata era una di queste. L'organo sessuale, poi, era sicuramente il tratto più peculiare e prodigioso, e tale da giustificare l'ardore dell'amante nonché il mio. Non solo era strabiliante per le dimensioni e per il suo insolito profilo, fatto di strane pieghe ed escrescenze, ma specialmente il suo orifizio era completamente diverso da quello di ogni creatura a me nota. L'orifizio somigliava quasi a una mascella e possedeva a sua volta un piccolo membro a forma di lingua dall'estensione di cinque centimetri."»

«Stronzate,» commentò Jud. «Cosa diavolo sta cercando di rifilarci?»

«Un pene con la bocca?» suggerì Donna.

«Non è poi un'idea così malvagia,» disse Jud con una risatina.

«Fintantoché non abbia denti,» precisò Donna.

«Cristo, quanto di questo corrisponde alla verità?»



«Tu che ne pensi?»

«Non lo so. Molte cose, gli artigli, la pelle viscida, la reazione alla luce, concordano con ciò che ho visto.»

«Quanto al pene?»

«Non ci ho fatto caso. La casa era buia, naturalmente. Non ho visto quasi niente.»

«Vado avanti. "Quest'orifizio, e la lingua che ne sporge, sono certa, gli consentono non solo di titillarmi nelle mie parti più profonde ed estreme, ma anche di esaltare il suo ardore facendogli assaporare i miei succhi."»

«Buon Dio!» mormorò Jud, scrollando la testa.

«Dopo che ebbi soddisfatto la mia curiosità osservando il suo corpo, fu lui a esplorarmi con uguale intensità. Ci abbandonammo quindi a una nuova ondata di passione.

«"Esaurita anche questa, gli presentai un assortimento di pietanze. Gradì particolarmente il formaggio. Assaggiò un involtino e lo scartò. Rifiutò la carne di manzo dopo averla soltanto annusata. Come avrei appreso successivamente, gli piaceva solo la carne cruda, e quella che gli avevo portato era tutta ben cotta. Bevve l'acqua da una ciotola, poi si sedette, visibilmente soddisfatto.

«"Distesa sulla schiena, mi aprii per lui. Apparve confuso, essendo abituato a prendermi alla maniera delle creature inferiori. Insistetti perché giacesse sopra di me, di modo che potessi guardare la strana bellezza del suo volto, e potessi sentire la sua carne viscida strusciarmi i seni mentre mi devastava con la sua prodigiosa virilità.

«"Dopo, lo vidi scivolare via nel buco da cui era venuto. Mi portai fino al bordo di esso, tesi l'orecchio verso il fondo. Chiamai piano il mio amante. Ignoravo quale potesse mai essere il suo nome, e così lo chiamai Xanadu, dandogli il nome dello strano ed esotico paese descritto da Coleridge nel suo capolavoro incompiuto. Se n'era andato, ma sapevo che sarebbe tornato la notte seguente.

«"Sono stata con Xanadu ogni notte, scendendo silenziosamente nella cantina dopo che i bambini si sono addormentati. Ci abbandoniamo al delirio della passione con una frequenza e un'intensità che non conoscono limiti. Al

mattino, prima dell'alba, Xanadu ritorna nella sua tana. Non so perché, né dove vada. Sono propensa a credere che Xanadu sia una creatura della notte che trascorre i giorni immersa nel sonno. Anch'io sto seguendo ritmi simili.

«"Di giorno sono sfibrata, annientata dalla stanchezza. E la cosa non è passata inosservata a Earl e Sam. Ho spiegato loro che ultimamente soffro d'insonnia.

«"Dapprincipio la mia maggiore preoccupazione è stata Glen Ross. Immediatamente ha manifestato una certa apprensione per la mia debolezza.

Mi ha chiesto di esaminarmi, sospettando una qualche malattia, non grave, ma io mi sono opposta fin quasi a rasentare la scorrettezza. Allora ha desistito, limitandosi a prescrivermi del sonnifero.

«"Ma le sue richieste notturne mi pesavano e mi spaventavano oltre ogni dire. I suoi abbracci mi facevano rabbrivire, trovavo ripugnanti i suoi baci. Tuttavia, avrei sopportato una simile tortura e gli avrei concesso ogni libertà al solo scopo di fugare i suoi sospetti. Ma restavano pur sempre i segni visibili lasciati sul mio corpo da Xanadu: lividi, graffi, tagli prodotti dagli artigli, morsi. Al di sotto del collo, neppure un centimetro del mio corpo era stato risparmiato dalla passione del nostro amore. In presenza dei miei figli e del Dottor Ross, indossavo sempre una camicetta con il colletto alto e le maniche lunghe, nonché una gonna anch'essa molto lunga. Ma queste precauzioni non bastarono a coprire tutti i segni. Una volta, ho attribuito i graffi al viso e alle mani ad un gatto che si era arrabbiato quando lo avevo preso in braccio.

«"Tre notti fa il Dottor Ross è venuto a farmi visita e ha preteso di conoscere il significato dei miei freddi rifiuti. Sebbene la sfuriata non mi abbia colto di sorpresa, non è stato affatto semplice presentare le cose in modo tale da non destare sospetti che potessero condurlo alla scoperta della verità. Alla fine, facendo ampio sfoggio di pudore e vergogna, gli ho detto che i nostri peccati di fornicazione mettono a repentaglio la salvezza delle nostre anime e che non me la sento di proseguire lungo questa via del male.

Per mia sorpresa, mi ha proposto di unirci in matrimonio senza più indugiare. Gli ho detto che non me la sentivo di dividere la mia vita con un uomo che mi aveva condotto a una tale caduta morale. Con una risata di scherno mi ha fatto notare che ero stata abbastanza contenta di vivere con un bandito e un

assassino. Al che ho sfruttato questa calunnia nei confronti del mio defunto marito come un ottimo pretesto per scacciare il Dottor Ross dalla mia casa. Dubito che vi farà ritorno.

«Ieri ho spedito una lettera a Ethel. L'ho informata che il Dottor Ross ha ritirato la sua proposta di matrimonio e che, naturalmente, il mio stato d'animo non è dei più felici. L'ho pregata di ospitare per un paio di settimane Sam ed Earl, dandomi così l'opportunità di compiere un viaggio a San Francisco e riprendermi dallo stato di depressione in cui sono piombata. Aspetto la risposta con impazienza. Con i ragazzi a Portland, potrei concedermi un periodo di riposo e libertà, evitando di sottopormi ai ritmi estenuanti che sono costretta a sostenere. Io e il mio Xanadu potremo disporre della casa a piacimento.

«"28 giugno",» lesse Donna. «Quasi un mese dopo l'ultimo resoconto.

"Domani i bambini torneranno da Portland in compagnia di Ethel che desidera fermarsi qui da me per un periodo la cui durata non ha ancora stabilito. Aspetto con dolore questo ritorno.

«"Per quasi tre settimane io e Xanadu siamo stati i soli padroni della casa. Con l'arrivo dei bambini e di Ethel, sarà costretto a tornare giù in cantina. Non so se il mio corpo riuscirà a sopportare questa separazione.

«"1 luglio. Stanotte, mentre Ethel e i ragazzi dormivano, sono scesa nella cantina. Anziché accogliermi con un abbraccio, Xanadu mi ha guardato torvamente dall'angolo vicino al buco nel pavimento. Ha agguantato la carne cruda che gli ho offerto e, stringendola tra i denti, si è infilato nel buco ed è scomparso. Ho aspettato fino all'alba, inutilmente. Non è ritornato.

«"2 luglio. Xanadu non è ritornato.

«"3 luglio. Neanche stanotte si è fatto vivo.

«"4 luglio. Se sta cercando di distruggermi con la sua assenza, ci sta riuscendo. Non so dire cosa farò se non ritorna al più presto.

«"12 luglio. Sono passate dieci notti, e temo che non abbia intenzione di ritornare. Adesso mi rendo conto di quanto sia stata sciocca a permettergli di lasciare la cantina e venire su in casa. Si era abituato alla comodità della dimora e alla mia presenza costante. Come potevo pretendere che comprendesse la necessità di ritornare giù in cantina? Era ovvio che avesse

interpretato l'accaduto come un rifiuto nei suoi confronti.

«"14 luglio. Stanotte, anziché restare nella cantina a vegliare in attesa del suo ritorno, ho vagato tra i boschi delle colline dietro la casa. Non ho trovato traccia di Xanadu, ma proverò ancora.

«"31 luglio. Le mie perlustrazioni notturne non mi hanno dato alcun risultato. Sono così stanca. Con la perdita di Xanadu ogni gioia è svanita dalla mia vita. Neppure i miei figli sanno darmi felicità. Anzi, provo risentimento nei loro confronti perché sono stati la causa della mia perdita. Me li sarei certo strappati dal grembo prima di partorirli se avessi saputo in anticipo quale sofferenza avrei patito per causa loro.

«"1 agosto. Ho trascorso la notte in cantina, sperando nel ritorno di Xanadu. Avrei voluto pregare, ma non ho osato recare una tale offesa al Signore. Poi, disperata, ho deciso di porre fine alla mia vita.

«"2 agosto. Stanotte ho atteso che Ethel e i ragazzi dormissero, poi ho portato in cantina un pezzo di corda. Lyle mi aveva spesso parlato dell'esecuzione per impiccagione. Il pensiero di morire in quel modo lo aveva terrorizzato finché non gli avevano sparato, uccidendolo. Avrei preferito troncare la mia vita in un modo diverso, ma nessun sistema mi sembrava più sicuro di un cappio intorno al collo.

«"Ho armeggiato a lungo con la corda, ma non sono riuscita ad approntare un nodo appropriato allo scopo. Un semplice cappio, ho deciso infine, sarebbe stato sufficiente. Il dolore provocato dal soffocamento sarebbe stato forte, ma breve.

"Dopo un gran numero di difficoltà, sono riuscita a lanciare il cappio sopra una delle travi di sostegno della cantina. Ho fissato l'estremità della corda al puntello centrale, poi sono salita su una sedia che avevo portato con me per quel fine. Sistemato il cappio intorno al collo, mi sono preparata ad affrontare il momento estremo.

"Trascorso qualche minuto, ho capito di non essere pronta a lasciare questa vita prima di compiere un ultimo tentativo di rivedere il mio adorato Xanadu.

«"Sono perciò scesa dalla sedia e mi sono avvicinata alla bocca dell'apertura, all'ingresso dell'umida tana di Xanadu. Mi sono inginocchiata e l'ho chiamato. Non avendo udito alcuna risposta dopo parecchi minuti di attesa, ho deciso di andare a cercarlo. Se quell'estremo tentativo doveva costarmi la

vita, ebbene, avrei rischiato. Una fine simile mi avrebbe risparmiato il dolore dell'impiccagione.

«"Liberatami degli indumenti, sono entrata nel buco infilandomi per prima la testa, così come avevo visto fare a lui in tante occasioni. La terra era fredda e umida sulla mia carne nuda. L'oscurità era totale. Le angustia dello spazio mi impediva di procedere carponi, e così ho dovuto strisciare come un serpente, il ventre piatto sul fondo della cavità. Non so neppure io come abbia fatto a contorcermi là dentro per inoltrarmi nelle profondità di quel recesso. Le pareti dello stretto tunnel sembravano serrarsi intorno al mio corpo, schiacciarmi i polmoni fino a togliermi il fiato. Cionondimeno sono andata ostinatamente avanti.

«"Quando muovermi è diventato assolutamente impossibile, ho chiamato Xanadu con quanta voce avevo in gola. Ho gridato con tutta la forza del mio amore e della mia disperazione. Ho continuato a gridare, a gridare ancora, a chiamarlo, sopportando lo spasimo atroce che ciascuno di quegli sforzi sovraumani infliggeva ai miei polmoni arsi. Mi terrorizzava l'idea di morire senza aver dato l'ultimo addio al mio amato.

«"E poi, d'un tratto, ho sentito il sospirato scivolio della sua carne sulla nuda terra. Ho sentito il sibilare del suo respiro. Gemendo, ha preso a leccarmi il viso.

«"Ha poi afferrato i miei capelli tra le solide mandibole e si è spinto poderosamente all'indietro, trascinandomi. Il dolore di quella violenta trazione è stato un sollievo per i miei sensi intontiti. Quando infine ha lasciato andare i miei capelli, mi sono accorta che non c'erano più pareti a comprimermi il corpo. L'aria odorava di fresco. Ho capito, in seguito, che mi aveva condotta nella sua dimora sotterranea, uno spazio cavo grande quel tanto che bastava a consentirgli di stare ritto e disteso, ubicato subito oltre il limite della mia proprietà, qualche metro al di sotto del suolo. L'aria fresca proveniva da un'apertura nascosta, posta nella parte superiore della tana, nonché da altre gallerie che salivano lungo le pendici della collina. Tutto ciò l'ho appreso al mattino. Quando Xanadu mi ha portata nella sua dimora, ero a stento cosciente, e tremavo dal freddo. Ma tra le braccia del mio amato il freddo è passato alla svelta, e sono piombata in un dolce sonno.

«"Mi ha svegliata prima dell'alba. Mi sentivo molto meglio. Xanadu è entrato nel mio corpo e mi ha amata con una dolcezza che mai prima d'allora mi

aveva dimostrato, non per questo senza il consueto ardore. Quando abbiamo finito, mi ha condotta presso un'apertura nel terreno, e dal modo in cui ci siamo accomiatati, so per certo che stanotte verrà a trovarmi.

«"Sono tornata verso casa camminando nuda sull'erba rugiadosa nel grigio luore del primo mattino.

«"Ho trascorso la mattinata in solitudine, a far progetti. Poco prima di mezzogiorno i miei pensieri sono stati interrotti dall'arrivo di un uomo, un giovane di nome Gus. Si è offerto di lavorare per me in cambio di un pasto. C'era una catasta di legna da spaccare e così ho affidato a lui l'incarico.

Per buona parte del pomeriggio ho sentito i colpi dell'accetta. Frattanto, ho continuato a pensare al futuro.

«"È sera ormai. Gus ha cenato con noi, poi è andato via. I bambini dormono. Ethel non si è ancora ritirata nella sua stanza. Ma non importa. Xanadu aspetta. Lo farò salire dalla cantina, e saremo di nuovo i soli padroni della casa."»

«Lo farà?» chiese Jud.

Donna annuì.

## CAPITOLO VENTUNESIMO

Era giunto il momento di agire.

Nel fioco luore che filtrava dalla tendina, Roy si vestì. Si alzò e guardò le ragazze.

Aveva deciso. Avrebbe dato fuoco alla baracca. Un buon sistema per sbarazzarsi delle ragazze, e per eliminare ogni traccia della sua presenza.

Un incendio era decisamente la soluzione ideale. Ma non senza ritardarne lo scoppio. Aveva bisogno di un po' di vantaggio.

Come fare? Non aveva candele.

Una sigaretta, un sigaro, avrebbero fatto al caso suo, consentendogli il tempo necessario ad agire. Ma non ne aveva.

Forse la ragazza.

Si accovacciò sul mucchietto di vestiti e raccolse la maglietta. Niente tasche. Prese allora i jeans tagliati e frugò nelle tasche. Niente.

*Merda!*

Non poteva dar fuoco alla stanza e scappare: aveva bisogno di tempo.

Tempo per entrare nel bungalow n. 12, tempo per entrare nel n. 9, tempo per guadagnare una buona distanza dal motel a bordo della macchina di Donna.

Bisognava ragionarci.

Merda, avrebbe dovuto dar fuoco anche agli altri due bungalow.

Fuori discussione.

Absolutamente.

Ad un tratto sorrise. Senza un incendio pronto a scoppiare non avrebbe avuto nessuna necessità di precipitare le cose. Poteva fare tutto con la massima tranquillità, poteva divertirsi.

Non doveva far altro che ripulire tutto quanto, assicurarsi di non lasciare impronte.

Si mise a girare per la stanza con la maglietta della ragazza in mano, strofinando tutte le superfici che ricordava di aver toccato. Eppure, in qualche modo, gli sembrava che stesse facendo una cosa inutile. Non sapeva perché, ma c'era un non so che, una stretta nello stomaco, che gli diceva che qualcosa non quadrava. Qualcosa di cui s'era scordato.

Svuotò lo zaino sul pavimento. Assieme al telo e ai sacchi a pelo, ne rotolarono fuori quattro lattine di spaghetti al chili.

Doveva mangiare. Ecco cos'era quel crampo allo stomaco.

Strofinò anche le lattine con la maglietta.

No, non era solo fame. Doveva esserci un'altra cosa.

Strofinò la maglietta sulla struttura di alluminio dello zaino.

*Merda!*

La casa di Bob e Karen! Non aveva mai saputo per certo se si fosse incendiata.

Alla radio, quella mattina, avevano parlato soltanto del primo incendio.

Se la casa di Karen e Bob non aveva preso fuoco, allora i piedipiatti avevano già tutte le prove che servivano.

Okay, probabilmente l'incendio c'era stato e lui non aveva sentito la notizia. Doveva essere molto prudente adesso.

Non doveva lasciare prove.

Né testimoni.

Setacciò la stanza con gli occhi, chiedendosi se gli fosse sfuggito qualcosa. Quando si fu convinto che tutto fosse in ordine, andò in bagno e urinò. Uscì. Si chinò. Sollevò l'orlo dei pantaloni ed estrasse il coltello dal fodero.

Un unico taglio netto alla gola delle due pollastrelle sarebbe stato sufficiente. Si sarebbe tenuto a distanza per scansarsi dagli spruzzi di sangue.

Coltello alla mano, si alzò.

Fece un passo verso il letto di Joni e scoprì che la bambina non c'era più.

Impossibile!



Si precipitò al letto e vi tuffò sopra le mani, agitando le lenzuola, per accertarsi che l'oscurità non avesse ingannato i suoi occhi. Niente. Il letto era vuoto. Era riuscita in qualche modo a sciogliere la corda.

Guardò in basso, nello spazio tra i due letti. Nessuna traccia di Joni.

Sotto il letto, forse?

Un ticchettio sul pomello della porta. Roy si voltò, e vide la piccola tirare la maniglia. La porta si aprì per un istante e si richiuse immediatamente.

«Oh, cazzo!» mormorò Roy.

Corse alla porta, la aprì e uscì all'aperto. Chiuse la porta senza far rumore. Ad eccezione di pochi bungalow illuminati, il parcheggio era immerso nell'oscurità. Roy guardò verso sinistra, pensando che la bambina avesse pensato di dirigersi verso l'ufficio. Niente. Guardò a destra. Niente neanche da quella parte. Forse si era messa a correre senza una meta precisa.

«Okay,» mormorò. «Okay.»

Avrebbe sistemato prima l'altra.

Cercò di girare la maniglia. Ma quella resistette, come bloccata.

Chiuso fuori. E le chiavi erano dentro.

Roy tirò un profondo respiro, un respiro scosso. Si asciugò il sudore dalle mani poi si diresse alla svelta verso l'angolo della costruzione. Lo superò e davanti a sé trovò solo il buio. I boschi. Il frinire notturno dei grilli.

Avesse avuto la torcia!

Dentro anche quella.

S'incamminò silenziosamente inoltrandosi nell'oscurità alla ricerca di Joni.

La piccola puttana!

La mano gli doleva, tanta era la forza con cui stringeva il coltello.

L'avrebbe fatta a pezzi! Cristo, l'avrebbe squartata, la puttanella! Infilzata da una parte all'altra!

«Dove sei?» mormorò. «Credi di poterti nascondere, puttanella? Conosco il tuo odore, sai. Ne seguirò la pista, e ti troverò, vedrai.»

# CAPITOLO VENTIDUESIMO

## 1.

«Sì,» disse Donna. «Lilly fece salire la bestia in casa perché uccidesse i figli ed Etnei.»

«Così sembrerebbe,» convenne Jud.

«Non è quello che Maggie racconta ai visitatori della Casa. Dice che Lilly si era barricata nella stanza da letto, ricordi?»

«Quella racconta un sacco di balle.»

«Credi che menta anche quando dice che Lilly impazzì?»

«No, non credo. È un particolare troppo facile da controllare. Basterà dare un'occhiata a un giornale locale dell'epoca per verificarlo. È più che probabile che Lilly fosse uscita di testa. Se davvero fu responsabile dell'assassinio dei suoi figli ciò dovette alterare il suo equilibrio mentale. Da quello che scriveva, bastava poco, ormai, perché perdesse la ragione, una spintarella, e sarebbe finita giù nel pozzo della follia.»

«E stare a guardare mentre Xanadu uccideva i suoi figli le diede quella spinta.»

«Probabilmente.»

«Chissà cosa fece Xanadu dopo che lei se ne fu andata. Pensi che fosse rimasto nella casa?»

«Può darsi. O forse se ne andò, e continuò a vivere come aveva fatto prima di conoscere Lilly.»

«Ma tornò,» disse Donna, «quando Maggie e la sua famiglia si trasferirono nella casa. Forse aveva aspettato il ritorno di Lilly, e quando infine scoprì che qualcuno occupava di nuovo la casa, dovette pensare che fosse lei ad essere ritornata.»

«Non so,» disse Jud. «Davvero non so cosa pensare. È certo che il diario smonta completamente la mia teoria. Ammesso che il diario sia autentico.

E credo che dobbiamo ammettere quanto meno l'autenticità dell'autore.

Nessuno, oltre a Lilly Thorn, poteva avere una qualche ragione per scrivere una storia simile.»

«Che ne dici di Maggie?»

«Beh, lo teneva ben chiuso. Se fosse stata lei a scriverlo, falsificandolo, avrebbe trovato il modo di usarlo: che so, lo avrebbe fatto pubblicare, ne avrebbe vendute copie durante le visite guidate, insomma ne avrebbe cavato qualcosa. Penso piuttosto che lo abbia conservato per il suo personale...»

Un colpo sulla porta fece azzittire Jud. Raccolse l'automatica dal pavimento. «Chiedi chi è,» sussurrò.

«Chi è?»

«Mamma!» La voce della ragazzina era soffocata dalla paura.

«Apri,» disse Jud.

Mentre Donna si alzava in piedi, Jud si distese lungo lo spazio tra i due letti.

Gli occhi fissi su di lei, la vide girare la maniglia e aprire la porta. Apparve Sandy, immobile nell'oscurità, sollevata sulle punte dei piedi per alleviare il dolore della forte trazione esercitata sui suoi capelli. Le lacrime scintillavano nei suoi occhi e una lama da quindici centimetri le premeva la gola.

«Non sei contenta di vedermi?» chiese ridendo la voce di un uomo.

Spinse Sandy nella stanza e chiuse la porta con un calcio.

«Di' al tuo amico di venire fuori,» ordinò.

«Non c'è nessuno.»

«Non cercare di prendermi per il culo. Digli di venire fuori, o comincio a tagliare.»

«È *tua figlia*, Roy!»

«Solo un'altra fica da fottere. Digli di venir fuori.»

«Jud!»

Spinta la pistola sotto il letto, Jud si alzò lentamente, le mani avanti per mostrare che era disarmato.

«Dove hai messo il ferro?» fece l'uomo.

«Ferro?»

«Insomma, la parte del fesso vi piace da matti. Piantala con le stronzate e dimmi dove hai la pistola.»

«Non ce l'ho la pistola.»

«No? Il tuo socio ce l'aveva però.»

«Chi?»

«Merda.»

«Chi sei?» gli chiese Jud.

«Okay, facciamola finita. Tutti e due, mani sulla testa e intrecciate le dita.»

«Donna, chi è questo?»

«Mio marito,» rispose lei, confusa.

«Gesù, perché non me lo hai detto? Senti, amico, io non lo sapevo neppure che era sposata. Mi dispiace. Mi dispiace davvero. Tu non sei il solo ad essere incazzato, se lo sa mia moglie, quella mi uccide. Non avrai mica intenzione di dirglielo? Perché non metti giù quel coltello, eh? La ragazza non ha fatto niente. Lei non sapeva niente. Abbiamo dato un paio di dollari a quel tipo perché la guardasse mentre noi... capisci, ci divertivamo un po'.»

«Avvicinatevi al muro, tutti e due.»

«Che cosa vuoi fare? Non vorrai mica... ehi, noi non abbiamo ancora fatto niente! Io non l'ho neppure toccata. Ti ho toccata, Donna?»

Questa scosse la testa.

«Vedi?»

«Faccia al muro!»

«Oh, Gesù.»

«Così va bene. Adesso appoggiatevi al muro. Così. Fate forza sulle mani.»

«Oh, Dio Santo!» mormorò Jud. «Vuole ucciderci. Vuole ucciderci!»

«Chiudi il becco?» gli ordinò Roy seccamente. Fece distendere Sandy sul

pavimento a faccia in giù. «Adesso non muoverti, ragazzina, o sbudello la tua mammina.»

«Oh, buon Dio!» gridò Jud.

«Piantala.»

«Non l'ho toccata. Chiedilo a lei. Donna, ti ho forse toccata?»

«Vuoi piantarla?» disse lei.

«Gesù, se la prendono tutti con me!»

«Ha già ucciso almeno due persone,» disse Donna, «E saremo noi i prossimi se non ti decidi a chiudere il becco.»

«Lui ha *ucciso* qualcuno?» Jud sbirciò da sopra la spalla e vide l'uomo che avanzava verso di lui con il coltello in pugno. «Hai davvero ucciso qualcuno?»

«Girati verso di me.»

«Ha ucciso mia sorella e suo marito.»

«Lo hai fatto davvero?» disse Jud, voltandosi di nuovo a guardarlo.

Il ghigno dell'uomo rivelava quanto vi si fosse divertito.

Jud cominciò a girarsi. «Perché...?»

«Girati?» sbottò Roy e allungò una mano per accelerare il movimento con una spinta. Nel momento in cui la sua mano colpì la spalla di Jud, questo allungò all'indietro la mano destra, premette la mano di Roy sulla sua spalla e si girò di scatto. Roy gridò al violento schiocco del polso. Jud, che stava ancora ruotando, abbattè un avambraccio sulla nuca di Roy, scaraventandolo contro la parete. E contemporaneamente gli scagliò un ginocchio nella spina dorsale. Il coltello cadde sul pavimento. Roy si sbilanciò all'indietro, gemendo, il panico negli occhi.

«Porta Sandy nel 12,» disse Jud. «Va' a vedere come sta Larry.»

## 2.

Fuori dal bungalow Donna si accosciò e abbracciò la figlia in lacrime.

«Ti ha fatto male, tesoro?»

Lei annuì.

«Dove ti ha fatto male?»

«Mi ha stretto forte qui.» Indicò il seno sinistro, una protuberanza appena visibile sotto la camicetta. «E mi ha messo un dito quaggiù.»

«Davvero?»

La ragazzina annuì e tirò su col naso.

«Non ti ha violentata, però?»

«Ha detto che lo avrebbe fatto dopo. E ha usato la parolaccia.»

«Che cosa ha detto?»

«La parolaccia.»

«Puoi dirmela.»

«Ha detto più tardi. Ha detto che più tardi mi avrebbe F fino che non avrei più potuto camminare dritta. E poi avrebbe F con te. E alla fine ci avrebbe sventrate tutte e due come pesci gatto.»

«Bastardo,» mormorò Donna. «Quel sudicio bastardo.» Abbracciò Sandy delicatamente, carezzandole la testa. «Beh, non riuscirà a fare niente di tutto questo.»

«È morto?»

«Non lo so. Ma ora non può farci del male. C'è Jud a proteggerci.» Si drizzò. «Okay. Andiamo da Larry.»

«Larry sta benone. L'ho legato io.»

«*Tu* lo hai legato?»

«Ho dovuto. Papà voleva ucciderlo.»

S'incamminarono lungo l'area di parcheggio.

«Ho detto a papà che se avesse ucciso Larry mi sarei messa a urlare. Lui ha detto che mi avrebbe ammazzata se lo avessi fatto e io gli ho detto che non me ne importava. Gli ho detto che se non avesse ucciso Larry avrei fatto tutto quello che voleva. E lui ha voluto che venissi a bussare alla tua porta.»

«Come ha fatto a farsi aprire da Larry?»

«Ha finto di essere un poliziotto.»

«Grandioso,» mormorò Donna, domandandosi com'era possibile che Larry fosse stato così stupido. Provò ad aprire la porta del bungalow n. 12.

Non era chiusa a chiave.

«Dov'è?»

«Nella vasca da bagno. È stata un'idea di papà.»

Trovò Larry a faccia in giù nella vasca vuota, una camicia intorno alla bocca a mo' di bavaglio. Le mani erano legate dietro la schiena e annodate alle caviglie.

«Lo abbiamo preso.» annunciò Sandy.

Larry le rispose con un grugnito.

Sedutasi sul bordo della vasca, la ragazza si protese in avanti e cominciò a sciogliere i nodi. Pochi istanti, e Larry fu libero di muoversi. Si sollevò sulle ginocchia, e si tirò giù il bavaglio dalla bocca, dalla quale estrasse un calzino nero. «Che uomo terribile,» mormorò Larry. «Un barbaro. State bene, voi due? Dov'è Judgement? Che cosa è successo?»

Donna gli spiegò ciò che aveva fatto Jud e non sapeva di che entità fossero le ferite inflitte a Roy.

«Forse sarebbe meglio che ce ne accertassimo.»

Percorsero il tratto buio fino al bungalow n. 9 e trovarono Jud seduto sul letto. Sul pavimento, tra i due lettini, Roy giaceva faccia a terra. Le mani erano legate dietro la schiena. La federa di un guanciale, legata stretta intorno al collo con una cinghia di cuoio, gli incappucciava la testa. Oltre al movimento della respirazione, era perfettamente immobile.

«Vedo che hai la situazione in mano,» commentò Larry.

Sandy abbassò gli occhi su suo padre e strinse forte la mano di Donna.

Donna si sedette accanto a Jud. Si spostarono un po' verso un lato per fare posto alla ragazza.

«Cosa ne facciamo della canaglia?» chiese Larry, sedendosi sul letto vuoto.

«Non è una canaglia,» disse Jud. «Ha ammazzato la sorella di Donna.

Ha ammazzato suo cognato. Ha violentato Sandy. Dio sa quali altre porcherie ha inflitto a Donna e Sandy. Ma tutti noi sappiamo bene che cosa avesse intenzione di fare adesso. Quest'essere non è una canaglia, non si chiama così nel mio libro. Nel mio libro, il suo nome è "bestia".»

«Che cosa ne facciamo?» disse Larry.

«Lo mettiamo nel posto più adatto a lui.»

«In prigione?» chiese Sandy.

«No, tesoro,» disse Donna, mentre un brivido le correva lungo la schiena, «non credo che sia questo che Jud abbia in mente.» Improvvisamente anche Larry capì. Scosse la testa e mormorò, «Oh, buon Dio.»



## CAPITOLO VENTITREESIMO

Donna accese il motore della Chrysler. Accanto a lei era seduta Sandy.

Roy, la testa ancora incappucciata nella fodera del guanciale e le mani ancora legate, era seduto sul sedile posteriore tra Jud e Larry. La calibro .45

puntata contro il petto, mentre Larry teneva in grembo un machete la cui testa curva gli premeva contro un fianco.

«Una volta scesi,» disse Jud, «voglio che ritorni al motel. Aspetta mezz'ora, poi vieni a prenderci. Se non ci troverai ad aspettarti, non rimanere nei paraggi. Allontanati e torna a controllare ogni quindici minuti finché non ci facciamo vivi. Domande?»

«Non potrei parcheggiare nelle vicinanze, ed aspettare? Nel caso dovesse arrivare qualcuno potrei segnalartelo.»

«La macchina potrebbe non passare inosservata.»

«Hanno davvero intenzione di andare nella Casa della Bestia?» chiese Sandy, come se si trattasse di uno scherzo del quale lei sola fosse all'insaputa.

«Immagino di sì,» disse Donna.

«È una pazzia.»

«Già. Condivido al 100 per cento,» disse Larry.

«Non sei obbligato a venire,» ribattè Jud.

«Oh, ma io voglio venire. Hai intenzione di liberare il mondo dalla bestia di Lilly, ho capito bene?»

«Esatto.»

«Ebbene, se devo sostenere le spese dell'operazione voglio vederne l'attuazione. Inoltre, potrebbe servirti una mano con il nostro amico incappucciato.»

«Porti anche papà là dentro?»

«Sì,» disse Jud, senza aggiungere spiegazioni.

«Perché?»

«Per la giusta punizione.»

«Oh. Lo lascerai con la bestia.»

«Proprio così.»

«Uau! Possiamo andarci anche noi?» chiese Sandy a sua madre. «Voglio vedere.»

«No, non possiamo.»

«Perché no?»

«È pericoloso.»

«Ma Jud e Larry ci vanno.»

«È diverso.»

«Ci voglio andare. Voglio vedere la bestia che afferra papà coi suoi artigli e lo fa a pezzi.»

«Sandy!»

«Voglio vedere!»

«Fidati della mia parola. Non ti piacerebbe vedere uno spettacolo del genere. Ne sono sicuro,» disse Jud.

«Ci siamo quasi,» annunciò Donna.

«Okay. Supera la casa, poi fai un'inversione a U.»

«Qui?»

«Va' ancora un po' più avanti, oltre la curva.»

Donna rallentò.

«Qui va bene.»

Donna tentò di compiere l'inversione con una sola manovra, ma data la lunghezza della macchina dovette avanzare per un tratto, procedere in retromarcia e completare con un'ultima sterzata.

«Okay,» disse Jud. «Ora spegni i fari.»

Donna premette il pulsante di accensione delle luci e la strada avanti a loro divenne un tappeto buio illuminato a piccoli tratti da chiazze di luce lunare.

La strada era meno oscura dei boschi che sorgevano su entrambi i lati, e così Donna non ebbe grosse difficoltà a seguirne il tracciato. Oltre la curva i boschi cessavano e la luna spandeva la sua luce lattiginosa sul manto grigio.

«Avvicinati alla biglietteria,» disse Jud in un sospiro carico di tensione.

Donna fermò la macchina.

«Dammi un attimo le chiavi.»

Donna spense il motore e girandosi sul sedile gli porse il portachiavi.

«Jud.» fece.

I lineamenti del volto di Jud erano appena visibili nell'oscurità.

«Non sarebbe meglio se lo consegnassimo semplicemente alla polizia?»

«No.»

«Non che io non... Non possiamo sparargli, o sbarazzarcene in qualche altro modo?»

«Sarebbe un assassinio.»

«Anche darlo in pasto alla bestia lo sarà.»

«In tal caso sarà la bestia a commetterlo, non noi.»

«Non voglio che tu ritorni in quella casa. Non di notte. Cristo, Jud!»

«Nessun problema, vedrai,» la tranquillizzò lui.

«Il problema c'è, invece. Potresti essere ucciso. Non è giusto. Siamo stati insieme solo due giorni.»

«Ne avremo tanti altri,» disse lui, e scese dall'auto. Trascinò fuori Roy che inciampò e cadde in ginocchio. «Tienilo fermo qua,» ordinò a Larry.

Donna seguì Jud al bagagliaio.

«Ti prego, sali in macchina.»

«Un bacio.»

«D'accordo.»

Si strinse forte a lui, mettendo in quell'abbraccio il massimo della sua forza con la speranza che i loro corpi si fondessero e potesse così impedirgli di

andare. Ma dopo un istante Jud la respinse delicatamente.

Donna lo vide prendere il parka lacero dal bagagliaio e indossarlo. Jud prese anche due torce e un candelotto di segnalazione. Poi chiuse silenziosamente il bagagliaio e le restituì le chiavi.

«Che ora fa il tuo orologio?» le chiese.

«Le dieci e quarantatré.»

Sincronizzò il suo orologio con quello di Donna. «Okay. Ci vediamo qui alle undici e quindici.»

«Jud!»

«Vai. Ti prego. Voglio sistemare definitivamente questa faccenda.»

Donna tornò al volante, accese il motore e si allontanò senza guardare i tre uomini che aveva lasciato sulla strada dietro di lei.

# CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

## 1.

«È un tornello,» disse Jud. «Scavalcalo.»

Roy scosse la testa.

Jud lo incitò a farlo con la punta del coltello, e quello sollevò una gamba. Larry, all'altro fianco, lo aiutò a superare la barriera tirandogli una delle braccia legate. Jud sentì il rumore di una macchina che si stava avvicinando. Saltò oltre il tornello, afferrò Roy e lo gettò a terra. Tutti e tre giacquero immobili vicino alla parete della biglietteria.

Jud sentì che la macchina stava rallentando. Le ruote scrocchiarono sulla ghiaia. Avanzando lentamente, ventre a terra, sbirciò oltre l'angolo della biglietteria.

Una macchina della polizia.

Si era fermata presso il marciapiede opposto, ma Jud sentì il roco borbottio del motore ancora acceso. Trascorsero alcuni secondi, poi l'auto compì un'inversione a U, passò lentamente accanto alla biglietteria e si allontanò.

Tirarono su Roy e lo condussero fino al prato. Procedendo a passo svelto girarono intorno alla casa diretti verso il retro. Là, salirono la scala della veranda.

Il vetro rotto nella porta posteriore non era stato sostituito né sprangato.

Jud fece scivolare in tasca il coltello e allungò una mano nell'apertura. Le dita scesero lungo il bordo della porta finché non trovarono un catenaccio.

Cercò di tirarlo. Resistette. Strattonò, e quello uscì dalla scanalatura con un clangore che riempì il silenzio.

«Forse questo fracasso l'ha svegliata,» bisbigliò Larry.

Jud spinse piano la porta, ed entrò tirando dietro di sé l'uomo incappucciato. Larry li seguì e chiuse la porta dietro di sé senza il minimo rumore.

«Dove ci dirigiamo?» bisbigliò.

«Prima togliamo questo.» Jud sganciò la cintura arrotolata intorno al collo di Roy, e poi gli sfilò la fodera dalla testa. Roy si guardò intorno con rapidi scatti nervosi.

«Benvenuto nella Casa della Bestia,» fece Jud.

Roy emise suoni attraverso il naso.

«Ora ti tolgo il bavaglio. Però sta' attento, vivrai un po' più a lungo se terrai la bocca chiusa.»

Roy annuì.

Jud strappò il nastro adesivo dalla bocca del prigionero e lo infilò in tasca. Indossò la cintura che aveva tolto a Roy e vi infilò dentro la fodera di guancia che così gli restò appesa su di un fianco a mo' di fusciacca. Non voleva lasciare nessun residuo della sua presenza.

Soltanto Roy.

«Andiamo di sopra,» sussurrò.

«È là che vive il *mostro*! » chiese Roy, e poi rise.

«È dove di solito attacca,» gli rispose Jud.

«Sii? E tu credi a queste stronzate?»

Jud uscì dalla cucina. Accese la torcia. Davanti a lui c'era la sala d'ingresso, la scimmia impagliata portaombrelli a guardia della porta principale come una grottesca sentinella. Mise via la torcia. Infilò la mano sinistra sotto il dietro della camicia ed estrasse la Colt automatica dalla cintura.

«Qual è il vostro gioco, eh? Volete spaventarmi?»

«Shhhh,» ripeté Larry.

«Merda.»

Giunti ai piedi della scala, Roy disse; «Qui c'è puzzo di benzina.»

«È di ieri notte,» sussurrò Jud.

«Davvero?»

«Una donna è stata uccisa,» disse Larry.

«Ma che mi dite? Fate sempre così, voi due?»

«Tappati la bocca.»

«Volevo solo fare un po' di conversazione.»

Cominciarono a salire la scala, e gli orrori della notte precedente riempirono la mente di Jud: Mary Ziegler, morta, cadergli addosso; il rumore liquido mentre il suo corpo gli rotolava sulla schiena; il tanfo orribile della bestia. Guardò verso la sommità della scala, temendo quasi di rivederla lassù.

«Nessuno di voi ha una sigaretta?» chiese Roy.

«Chiudi il becco.»

Giunsero in cima alla scala.

«Okay,» disse Jud, «Ora stenditi sul pavimento.»

«Che?»

«Sul pavimento, faccia a terra.»

«Fottiti.»

Un calcio improvviso gli piegò la gamba sinistra. Roy cadde pesantemente.

«Fottuto bastardo.»

«Faccia a terra.»

Roy ubbidì.

«Aspetta e vedrai, figlio di puttana. Ti sventrerò come un pesce gatto. Ti taglierò il pisello e te lo ficcherò...»

«Là dentro,» sussurrò Jud a Larry, indicando la porta posta a qualche metro di distanza da Roy.

«Da solo?»

«Un momento.» Jud si inginocchiò. «Okay, Roy. Resta qui buono, e sai che ti dico? Se arriverai fino all'alba vivo ti consegnerò ai piedi piatti.»

«Vaffanculo.»

«Ma hai una sola possibilità per salvarti la pelle: devi restare immobile e in assoluto silenzio. Se hai fortuna, la bestia non si accorgerà di te.»

«Vaffanculo.»

«Noi staremo qua vicino, dove potremo tenerti d'occhio. Se cercherai di squagliartela, dovrò mollarti. Ci sono domande?»

«Sì. Come ti chiami? Mi piace conoscere il nome di un uomo prima di sbudellarlo.»

«Judgement Rucker: è questo il mio nome.»

«Merda.»

Jud andò alla porta dove Larry lo stava aspettando. L'aprì. La luce della torcia scivolò lungo la stretta scalinata, fino a lambire la porta posta in cima. «Qui andrà bene,» mormorò. «Ci siederemo sugli scalini.»

Entrarono. Jud mise via la torcia, e tirò l'anta verso di sé fino a lasciarne aperta una stretta fessura. Accostandovi l'occhio, riusciva a vedere la sagoma di Roy disteso sullo scuro pavimento del corridoio.

Jud passò l'automatica nella mano destra. Con la sinistra prese il coltello di Roy dalla tasca del parka. Alcuni colpetti sulle tasche lo rassicurarono circa la presenza di munizioni di scorta.

«Judge?» bisbigliò Larry. «Lasciemo davvero che la bestia lo prenda?»

«Shhh.»

## 2.

Donna voleva tornare indietro, voleva ritornare alla Casa della Bestia e aspettare là che i due uomini avessero finito. Stava quasi per sterzare e far marcia indietro quando i fari di una macchina illuminarono lo specchietto retrovisore. La macchina si avvicinò rapidamente. A Donna parve di scorgere un lampeggiante sul tettuccio. Controllò il tachimetro. No, non aveva superato il limite di velocità.

Sandy si voltò a guardare dietro di sé. «Oh-oh,» disse.

«Già.»

«Hai intenzione di fermarti?»

«Soltanto se mi chiede di farlo.»

«Perché ci sta così vicino?»



«Non conosce le buone maniere.»

La macchina della polizia continuò a seguirle a distanza ravvicinata per tutta la strada fino al Welcome Inn. Attraversò con loro l'entrata del motel, poi voltò a sinistra e parcheggiò vicino al ristorante.

Sandy sospirò con esagerato sollievo.

«Forse aveva solo fame,» suggerì Donna. Entrò nella piccola area di parcheggio riservata agli occupanti del bungalow n. 13. «Diamogli un paio di minuti per entrare nel locale.»

«E poi cosa facciamo?»

«Torniamo da Jud e Larry.»

«Jud ha detto di aspettare mezz'ora.»

«Saremo un po' in anticipo.»

Manovrò in retromarcia e si diresse fuori del parcheggio. Diede un'occhiata alla macchina della polizia e vide che era vuota. Né c'era traccia dei poliziotti nei paraggi. Girò a sinistra.

«Se arriviamo in anticipo potremmo entrare,» propose Sandy.

«Ti è saltata una rotella, bambina?»

«Potremmo aiutare Larry e Jud.»

«Possono fare benissimo a meno del nostro aiuto.»

«Io non ho paura della bestia.»

«Beh, invece *dovresti*. »

«Porteremmo con noi il fucile di Jud.»

«I proiettili non servono. Non hai sentito cos'ha detto Maggie durante la visita alla Casa?»

«Sicuro.»

«Ha detto che suo marito aveva sparato alla bestia.»

«Hmmm. Ha detto solamente di aver sentito degli spari. Potrebbe averla mancata.»

«Beh, comunque sia, noi non ci avvicineremo a quella casa.»

La città sembrava vuota mentre Donna ne percorreva le strade deserte.

Poche macchine erano parcheggiate davanti ai negozi chiusi, quasi fossero state abbandonate dai conducenti ansiosi di trovar rifugio dall'oscurità. Le luci dei lampioni stradali effondevano il loro bagliore sugli angoli vuoti.

La luce gialla dei semafori lampeggiava con regolare intermittenza invitando alla prudenza.

Donna girò a sinistra e si diresse all'area di parcheggio davanti al negozio di ferramenta Arty. La luce dei fari rimbalzò dalla vetrina del negozio.

Li spense. «Vedi la casa?» domandò.

Sandy sbirciò fuori dal finestrino laterale. «Nel cortile davanti a noi.»

Donna guardò oltre il lato del passeggero e vide ben poco oltre alla parte anteriore della cancellata e alla biglietteria.

«Sarà meglio che scenda.»

«Anch'io.»

«Va bene.»

Chiusero silenziosamente gli sportelli della macchina e si ricongiunsero davanti ad essa. Le scarpe da tennis non risuonavano sul marciapiede. Girato l'angolo del negozio di ferramenta, si trovarono presso la cancellata di ferro battuto.

Tra il muro e la cancellata uno stretto vialetto pedonale correva fino al retro del negozio. Un basso cancello ne bloccava l'ingresso. Donna lo aprì, e sostarono nell'apertura. A ridosso della parte del negozio si sentiva ben nascosta dalla strada.

Sandy le prese la mano.

Di là dal prato la Casa della Bestia era immersa nel silenzio. La fiancata di legno inondata dal chiarore della luna, sembrava pallida e morta come tronchi di legno alla deriva. Nei punti in cui cornicioni e balconi proiettavano cupe ombre, nere caverne si spalancavano profonde nelle pareti della casa.

Donna guardò gli oscuri bovindi. Alzò gli occhi verso le finestre della camera da letto di Lilly Thorn, poi lo sguardo scivolò lungo la grigia parete fino alla

finestra di Maggie, la stessa che Larry aveva usato per scappare tanti anni prima. Nella sua mente rivide con chiarezza la figura in cera che lo riproduceva mentre lottava per raggiungere la finestra.

«Che ore sono?» mormorò Sandy.

Donna orientò il quadrante dell'orologio verso la luna per catturarne il chiarore. «Le undici e venti.»

«Sono in ritardo.»

«Già.»

«E se poi non escono?»

### 3.

«Oh, merda!» Jud sentì il panico nella voce di Roy. «Oh, cazzo, sta arrivando qualcuno! Ehi, voi! Dannazione, dove siete?»

Jud si inginocchiò lasciando spazio a Larry per guardare attraverso la fessura. Passò la pistola nella mano sinistra e si asciugò il palmo sudato sulla gamba dei jeans. Estrasse quindi la torcia.

«Ehi, voi due!» ripeté Roy, ma stavolta fu solo un bisbiglio di rinuncia.

«Oh, Cristo.»

Jud sentì lo scricchiolio di uno scalino.

«Chi è? Aiutatemi! Sono stati quei due a legarmi. Voglio dire, io non volevo intromettermi in casa vostra. Sono stato rapito. Potete aiu... oh, merda. *Oh merda!* AIUTO!»

Jud udì una sommessa, agghiacciante risatina.

«Oh Dio.» Roy aveva cominciato a piangere. «Oh, Dio, buon Gesù.»

Singhiozzava. «Oh, Gesù, mandala via! Mandala via!»

Alle spalle di Jud, Larry emise un gemito di orrore.

Roy esplose in un urlo stridulo quando la bestia caricò. L'assalto sembrò mozzargli il fiato, strozzandogli l'urlo in gola.

Jud aprì la porta con una spinta poderosa. Puntò la torcia. L'accese. La cosa

bianca e ringhiante sulla schiena di Roy girò la testa di scatto. Brandelli di carne sanguinolenta gli pendevano dai denti.

Dietro di lui, Larry lanciò un urlo lacerante.

Prim'ancora che Jud avesse il tempo di sollevare l'automatica, Larry lo aveva già spinto a terra, facendolo ruzzolare nel corridoio. Larry, senza cessare di urlare, scavalcò il suo corpo con un balzo. Jud alzò la torcia e la puntò direttamente negli stretti occhi della bestia mentre Larry si scagliava all'assalto. Vide Larry ondeggiare, il machete luccicare nel buio. Ne sentì il colpire sordo, e vide la testa bianca e glabra ruzzolare nell'oscurità. Fiotti di sangue dilagarono dal collo tronco. Il dorso della creatura si afflosciò sulla schiena di Roy. Jud sentì i tonfi ovattati della testa che rotolava giù da uno scalino all'altro.

«L'ho uccisa,» sussurrò Larry.

Jud si sollevò sulle ginocchia.

«L'ho uccisa. È morta.» Larry abbattè il machete come fosse un'accetta, spaccando la schiena della creatura morta. «È morta.» Vibrò un altro potente colpo. «Morta morta morta.» L'accetta sibilante fece eco ad ogni parola.

«Larry,» disse piano Jud mentre si rizzava in piedi.

«L'ho uccisa!»

«Larry, abbiamo finito il nostro lavoro qui. Andiamo via...» E fu allora che Jud sentì un ringhio selvaggio alle sue spalle. Si girò in un turbine. Il cono di luce della torcia raggiunse la scala dell'attico. La porta in cima alla scala era aperta. Il raggio luminoso scivolò sulla mole bianca e massiccia della schiena di una abominevole creatura che scendeva di corsa la scala.

Uno scatto deciso sul grilletto. La Colt ruggì, guizzando nel buio quando scaricò. Un ululato gli lacerò le orecchie. La bestia lo abbrancò, scaraventandolo sul pavimento del corridoio. Jud piantò la canna della pistola in un fianco della creatura e fece fuoco. Un altro ululo assordante. Poi sentì il peso sollevarsi dal suo corpo. Rotolò sullo stomaco. Con la sinistra impugnava ancora la torcia. Il fascio di luce sondò il buio e sorprese la creatura all'offensiva contro Larry, malgrado due fori grondassero sangue dalla schiena. Larry sollevò alto il machete. Un enorme braccio gli afferrò un lato della faccia scrostandogli la pelle. Il machete cadde.

Jud abbandonò la torcia e impugnò il coltello che aveva tolto a Roy. Si precipitò avanti. Nell'oscurità vide la sagoma sfuocata della bestia girarsi su se stessa agguantando Larry. Jud si mosse di lato. Un piede trovò il vuoto sotto di sé e Jud capì di aver superato il limite della scala. Lasciò cadere il coltello e precipitò nell'oscurità.

#### 4.

Donna restò paralizzata ad ascoltare le grida ovattate e i colpi di pistola che provenivano dalla casa. Lanciò una rapida occhiata a Sandy. La bambina sembrava pietrificata, la bocca spalancata. Al fragore di vetro infranto tornò a fissare la casa in tempo per vedere una finestra della camera da letto di Maggie esplodere mentre un corpo la attraversava a testa avanti.

No, non un corpo. La figura in cera di Larry Maywood.

*Ma stava urlando!*

Il chiaro di luna scintillò sui capelli bianchi dell'uomo. Un'altra figura precipitò dalla finestra. La vide roteare, braccia e gambe immobili, e capì che questa era davvero di cera. L'urlo di Larry cessò al primo, sordo impatto.

Senza pronunciare una parola, Donna aprì il cancelletto di legno e trascinò Sandy dietro di sé verso la macchina. «Dentro. Sali, presto.»

«Ma, mamma!»

«Forza!»

Mentre Sandy saliva in macchina, Donna si affrettò al bagagliaio. Lo aprì, e sporgendovisi prese un razzo di segnalazione e lo liberò immediatamente dell'involucro di protezione. Se lo infilò nella tasca posteriore. Abbassò la cerniera di una custodia di cuoio e ne trasse il fucile di Jud. Chiuse il portellone del bagaglio con un colpo vigoroso. Aprì il caricatore del fucile e vi inserì una lunga cartuccia appuntita. Caricato il fucile, si affrettò al finestrino di Sandy.

«Tieni gli sportelli chiusi con la sicura e i finestrini alzati finché non sarò ritornata.»

La ragazza la guardò con occhi vuoti, come se la sua mente fosse distante, ma eseguì le istruzioni, chiudendo lo sportello e il finestrino.

Donna corse alla biglietteria.

## 5.

Si trovava a metà della scala, aggrappato alla balaustra, quando gli giunsero il fragore del vetro e l'urlo di Larry. Jud si rimise in piedi e cominciò a risalire. La creatura bianca apparve sulla sommità della rampa, sovrastandolo. Sparò un colpo a traiettoria diretta prima che gli artigli gli strappassero l'arma di mano. Uno ruggito disperato, e la creatura oltrepassò Jud, barcollando giù per la scala. Appoggiato al corrimano, Jud la vide dirigersi alla cucina.

Si precipitò in cima alla scala e tastando il pavimento vicino ai corpi di Roy e della prima bestia, trovò la torcia. L'accese, e col suo raggio recuperò il machete di Larry. Percorse il corridoio fino alla stanza di Maggie. Il cono di luce gli mostrò una finestra infranta oltre il paravento *papier-maché* caduto. Poi inquadrò un busto senza testa. Si inginocchiò sul corpo e solo allora si rese conto che si trattava della statua di cera di Tom Bagley, l'amico d'infanzia di Larry.

Jud corse alla finestra e guardò giù. Due corpi schiantati sul terreno. Una donna inginocchiata vicino a uno di essi.

Donna.

«È vivo?»

Il viso di Donna si sollevò verso di lui. «Jud, stai bene?»

«Benone,» mentì. «Larry è vivo?»

«Non lo so.»

«Per carità, non perdere tempo. Chiama aiuto. Un medico, un'ambulanza.»

«Tu scendi?»

«Devo prendere la bestia.»

«No!»

«Aiuta Larry.» Si allontanò dalla finestra e percorse la stanza dirigendosi al cassetto. Infilato il manico del machete sotto la cintura, aprì il cassetto superiore. La Colt calibro .45 del marito morto era esattamente dove Maggie l'aveva lasciata. Premette un bottone e fece cadere il caricatore vuoto.

Tirò fuori dalla tasca il caricatore da venti pallottole e lo infilò nell'alloggiamento. Fece scorrere il primo proiettile in canna e corse fuori dalla stanza.

Saltò oltre i corpi che ingombravano il corridoio e si precipitò al piano di sotto. Corse in cucina. Il cono di luce inquadrò tracce di sangue sul pavimento. Seguì la pista di sangue che lo portò alla dispensa, proseguendo attraverso una porta aperta, e giù per una ripida rampa di scalini di legno fino alla cantina.

L'aria umida della cantina era fredda e impregnata dell'odore di terra. Setacciò l'area con il fascio di luce e vide gruppi di ceste e scaffali ingombri di barattoli impolverati. Mosso dalla curiosità abbandonò la pista di sangue e si avvicinò alle ceste. Dietro di esse, esattamente come veniva descritto nel diario di Lilly Thorn, vi trovò un buco nel pavimento di terra battuta.

Ritornò alle scure macchie di sangue e le seguì verso destra dove cessavano davanti a un baule da marina ritto a ridosso della parete. Vide subito che i ganci di chiusura erano tutti serrati e calcolò che la bestia non vi si fosse potuta nascondere all'interno.

Due colpi di fucile, attutiti dalla distanza. Per un istante, Jud ebbe paura.

Poi capì che doveva essere stata Donna a spararli per attirare l'attenzione della polizia o di chiunque altro avesse potuto aiutarla a soccorrere Larry.

Depose la torcia sul pavimento alla destra del baule e infilò la Colt in una tasca del parka. Le dita scivolarono tra il baule e il muro, e tirarono.

Con gracchianti scricchiolii il baule si scostò dalla parete. Una corda a mo' di maniglia penzolava dal retro del baule. La corda era scurita da sangue fresco.

E là doveva ci sarebbe dovuto essere il muro, Jud vi trovò un tunnel.

Raccolse la torcia e vi entrò.

## 6.

Donna capì che Larry era morto e corse alla porta principale della casa.

Due colpi di fucile fecero saltare la serratura. Ciò nonostante occorsero diverse spallate per aprire la solida porta di legno massiccio. Entrò nella sala d'ingresso. «Jud?» chiamò.

Non udì risposta. Né udì qualsiasi altro suono. Chiamò di nuovo, più forte stavolta. Niente, non le giunse alcuna risposta.

Col fucile a tracolla tirò fuori il razzo di segnalazione e ne rimosse la parte superiore. Capovolse il coperchietto e lo strofinò sull'estremità del razzo. Vi fu dapprima una timida scintilla. Al secondo colpo, il candelotto si accese e la sua lingua bianca e brillante irradiò un bagliore che illuminò tutta la sala d'ingresso e buona parte della scalinata. Lentamente Donna salì la scala. E continuò a salire anche quando il candelotto rivelò i corpi distesi in cima alla rampa: Roy, faccia a terra, la nuca maciullata e ridotta ad una polpa rossiccia; una strana creatura bianca sulla schiena di Roy. Alla vista del collo tronco ebbe un conato di vomito. Si girò da una parte e vomitò.

Riprese a salire. Raggiunta la sommità della rampa, scavalcò i corpi e s'incamminò lungo il corridoio fino alla stanza da letto di Maggie. Mosse un passo all'interno e chiamò, «Jud?» Attraversò il corridoio diretta alla stanza di Lilly, e chiamò di nuovo. Neppure stavolta ricevette risposta.

Tornò presso la scala. La bestia giaceva morta ai suoi piedi, eppure qualcosa la raggelava, una oscura riluttanza le impediva di avventurarsi all'esplorazione delle altre stanze sul corridoio. «Jud!» gridò. «Dove sei?»

Attese e non ebbe risposta, allora s'incamminò spedita lungo lo stretto corridoio. Spinse di lato due delle sedie Brentwood che delimitavano l'area destinata alla nuova esposizione: il caso Ziegler. All'estremità del corridoio si apriva una stanza alla sua sinistra. Vi entrò. Il candelotto gettò sulle pareti una luce tremolante che illuminò il cavallo a dondolo, i letti gemelli, le statue di cera dei figli di Lilly Thorn massacrati dalla bestia. «Jud!» chiamò sommessamente. Nulla si mosse nella stanza.

Attraversò il corridoio e provò a ruotare la maniglia della porta della nursery. Il pomello restò immobile, e Donna ricordò che, come Maggie aveva riferito, quella stanza era sempre chiusa. Sferrò due calci contro la porta. «Jud!» E poi, «Dannazione.» Cercò un posto sicuro dove appoggiare il candelotto. Si accovacciò e lo sistemò vicino alla parete. Il parato di carta cominciò istantaneamente ad annerirsi e a raggrinzirsi. Di nuovo in piedi, Donna imbracciò il fucile e sparò all'altezza della serratura. Spinse quindi la porta con una spallata. La sentì cedere e recuperò il candelotto luminoso. Mise di nuovo il fucile a tracolla e aprì la porta della nursery.



«Jud!» chiamò. Entrò nella stanza. Il candelotto illuminò una culla vuota, un box, una casa di bambola alta fino alla sua cintola. Rivelò inoltre la presenza di secchi, un mop, tre scope, un puliscimoquette e un tavolino dal ripiano cosparso di spugne, stracci, cera da mobili, detersivi e polivetri.

Evidentemente la nursery era stata adibita a deposito per i prodotti di pulizia di cui si serviva Axel.

Donna uscì. Percorse in fretta il corridoio, superò le sedie Brentwood e si fermò vicino ai corpi. Alzò gli occhi alla porta sull'attico. Era spalancata. «Jud!» chiamò verso la rampa che portava su.

Cominciò a salire. La scala era ripida, il vano stretto. Le pareti sembravano chiudersi intorno a lei, serrarla, comprimerla. Affrettò il passo. La porta in cima alla scala era aperta. La raggiunse, ed esitò prima di entrare.

«Jud, sei qui dentro? Jud?»

Abbassò la testa sotto il basso montante e varcò la soglia. Nel cerchio di luce prodotto dal bengala vide una sedia a dondolo, un tavolo con piedistallo, diverse lampade e un divano. Donna si allontanò dalla porta e avanzando verso un lato venne a trovarsi tra il tavolo e il divano. Un telaio da tessitore le stava davanti. Lo aggirò sul lato sinistro, allungò una gamba sopra l'alto rotolo di un tappeto e bilanciandosi con le braccia spiegate andò a imbattersi in una mano. Sorreggendosi a una sedia si girò e ciò che vide furono una massa arruffata di capelli, occhi spalancati, spalle e seni dilaniati.

Grazie a Dio non era Jud.

Mary Ziegler.

Dall'anca alla caviglia della gamba destra di Mary, ben poco rimaneva, oltre alle ossa. Donna si volse, si piegò su se stessa e vomitò. Lo stomaco, già vuoto, si contrasse convulsamente, infliggendole spasmi incredibilmente dolorosi. Poi, finalmente, le contrazioni cessarono. Si asciugò le lacrime e si diresse alla porta.

Superò il tappeto arrotolato. Percorse camminando di sghebo l'angusto spazio tra il tavolo e il divano. Poi, davanti a lei, la porta si chiuse di botto.

# CAPITOLO VENTICINQUESIMO

## 1.

Jud si inoltrò nel tunnel, accosciandosi sotto il basso soffitto, e sforzandosi di combattere e vincere il senso di soffocamento causato dall'angustia delle pareti. In certi tratti delle tavole di legno puntellavano il terreno. Opera di esseri umani.

Wick Hapson, forse. O Axel Kutch.

Ancor prima di entrarvi in quel tunnel Jud sapeva dove lo avrebbe condotto. Ma non aveva calcolato un tragitto così lungo. Per qualche ragione il tunnel non procedeva in linea retta. Si snodava sinuoso come un vecchio fiume, serpeggiando, incurvandosi, ogni due o tre passi in un sinuoso zigzag. A un certo punto una biforcazione a Y lo sdoppiava. Jud imboccò il cunicolo di sinistra. Il cunicolo s'incurvava, si ricongiungeva all'altro ramo e proseguiva in direzione ovest.

Ad ogni curva il dito di Jud si faceva teso sul grilletto, pronto a dover rispondere ad un assalto inaspettato da parte della bestia ferita. Ma dopo ciascuna di quelle curve non trovava che terra e nuove, sinuose pieghe del tunnel.

Presto cominciò a chiedersi se per caso non avesse già oltrepassato l'apertura che aveva previsto di trovare. Ricordò la Y. Forse il ramo di destra conduceva all'ingresso della casa prima di incurvarsi nuovamente per ricongiungersi al ramo gemello.

Sembrava improbabile. Tuttavia...

Superò un'altra curva, e il tunnel si aprì. La torcia gli mostrò una cantina.

Un arcipelago di guanciali e cuscini punteggiava il tappeto blu che ricopriva il pavimento. Nell'angolo opposto a Jud c'era la bestia.

Jud avanzò verso di essa. La creatura giaceva riversa, le braccia bianche stringevano un cuscino sul petto. La lunga lingua appuntita penzolava da un angolo della bocca. Si inginocchiò accanto alla creatura e con la bocca della pistola premette contro il muso.

Morta.

La parte inferiore del corpo era cosparsa di sangue. Un rapido controllo confermò a Jud l'accuratezza della descrizione fatta da Lilly Thorn a proposito del suo organo sessuale. Stupefatto e disgustato, si allontanò.

Salì la scala di legno ed entrò nella cucina della casa senza finestre.

## 2.

Sulla soglia della porta dell'attico Axel Kutch, ingobbito come un lottatore pronto all'attacco, sorrise a Donna. La testa glabra luccicò nel chiarore del candelotto. Una fitta e riccia peluria gli ricopriva le spalle massicce, le braccia, il petto e il ventre, ma il pene era liscio, privo di peli, grosso e risplendente, rizzato in una poderosa erezione. L'uomo avanzò zoppicando verso di lei.

«Non ti avvicinare.»

Axel scosse la testa.

Minacciandolo con il candelotto Donna cercò di sfilarsi il fucile dalla spalla.

Una mano con due sole dita le agguantò il polso, e prese a torcerlo violentemente. Il candelotto cadde, ma la dolorosa torsione non cessò. Donna roteò verso un lato, sbilanciata, e cadde sulla schiena. Senza mollare la presa, Axel le sferrò un calcio in un fianco. Si piegò poi sulle ginocchia, raccolse il candelotto e ne ficcò l'estremità spenta in una fessura tra i cuscini del divano al di sopra della testa di Donna. Allungò una gamba e si sedette a calvalcioni sul ventre di lei, bloccandole le braccia sul pavimento.

«Sei bella,» le disse.

Donna si dibattè, cercando di liberare le braccia.

«Sta' ferma.»

«Vattene.»

«Ferma!»

Axel chinò il busto e premette la bocca su quella di lei.

Donna gli morse il labbro e subito sentì la bocca riempirsi di sangue, ma lui

non cessò di baciarla. Donna addentò ancora, lacerandogli selvaggiamente la tenera polpa del labbro. Axel si ritrasse con un grugnito, e il dorso della mano la colpì tremendamente in pieno volto.

Debole com'era dopo l'impatto, Donna cercò di respingerlo con il braccio libero.

Axel inchiodò nuovamente il braccio sul pavimento e le sferrò due pugni sul viso.

Ciascuno di essi fu un'esplosione di dolore che quasi la tramortì. Donna si aggrappò disperatamente ai pochi brandelli di coscienza che la tenevano lucida e si rese conto che Axel aveva cominciato a sbottonarle la camicetta. Sentì il ticchettio dei bottoni sul pavimento, e poi il ruvido tocco delle mani di lui. Pur avendo le braccia libere non riusciva a trovare la forza necessaria a sollevarle. Axel le tirò il reggiseno, e non riuscendo a sfilarglielo, ne strappò le bretelle. Donna sentì l'indumento allentarsi e poi la raggelante nudità dei seni. Axel glieli strizzò con forza. Il dolore l'aiutò a conservarsi mentalmente lucida. Sentì la bocca di Axel succhiarla, e poi le sue mani sulla cintura dei pantaloni.

Scoprì allora di aver riacquistato la forza nelle braccia.

Aprì gli occhi e vide Axel inginocchiato tra le sue gambe, la testa china mentre armeggiava con la chiusura dei pantaloni.

Allungò un braccio dietro di sé e afferrò il candelotto. In un unico, rapido movimento ne conficcò l'estremità ardente in un occhio di Axel. Questi lanciò stridi acuti mentre la stanza piombava nel buio. Donna spinse a fondo il candelotto, con vigore ancora maggiore. Un caldo fluido le gocciolò sulla mano mentre l'arma fiammeggiante scivolava nell'incavo dell'orbita.

Il corpo irrigidito di Axel si dibattè scosso da spasmi convulsi. Donna lo spinse via e rotolando sopra di esso si allontanò.

### 3.

Davanti a Jud apparve la luce blu del soggiorno. Avanzò silenziosamente. Raggiunto l'angolo si sporse a guardare, e ciò che vide lo pietrificò.

Volse quindi gli occhi verso sinistra e individuò la porta principale, distante

non più di due metri.

Maggie e le creature erano probabilmente a una decina di metri da lui.

Quella che stava sotto di lei avrebbe impiegato un po' di tempo a liberarsi da quella posizione. La bestia alle sue spalle non poteva vederlo. Ma quella posta vicino alla testa di Maggie guardava proprio nella sua direzione.

Era quindi impossibile guadagnare l'uscita senza che lo notasse.

Si schiacciò contro la parete, sottraendosi alla vista. Per parecchi secondi restò in ascolto dei grugniti e dei viscidì schiocchi. Maggie ansimava. Dalla violenza dei rumori capì che ne avrebbero avuto ancora per poco.

E quando avrebbero finito, la possibilità di fuggire...

Fuggire?

Cristo, si era quasi dimenticato dello scopo della sua venuta.

Era venuto per uccidere la bestia.

Era venuto per impedirle di uccidere ancora.

Solo che la bestia non era una, ma cinque. Forse di più. Beh, ciò non cambiava lo scopo della sua missione. Non sopprimeva la necessità che morissero. Semmai ne accresceva l'urgenza.

Scostatosi di botto dalla parete, Judgement Rucker si accosciò e fece fuoco. Una bestia strillò quando il proiettile le perforò il cranio. Barcollò all'indietro, il pene scivolò fuori dalla bocca di Maggie ed eiaculò sul viso e sui capelli di lei.

La bestia dietro Maggie si volse a guardare. Beccò un proiettile nell'occhio destro e si accasciò sulla schiena della donna.

Jud interruppe il tiro al bersaglio e osservò Maggie divincolarsi sotto il peso della bestia morta, finché questa non le cadde pesantemente dalla schiena. Maggie rotolò dal corpo della bestia viva e si distese su un fianco per proteggerla da Jud.

Si alzò poi lentamente, attenta a far da scudo alla bestia con il suo corpo.

Anche la creatura si levò dietro di lei. Maggie avanzò verso Jud.

«Bastardo,» mormorò. «Chi credi di essere, bastardo, per introdurti in casa

mia? Per spararci addosso? Per uccidere i miei cari?»

Continuò a zoppicare verso di lui, trascinandosi dietro una gamba che sembrava esser stata rosicchiata molti anni prima, e malamente guarita. I seni vecchi e penduli abbondavano di cicatrici e tagli, alcuni dei quali sanguinavano. Il sangue fiottava dalle spalle e dal collo feriti. Ora Jud capiva perché indossasse sempre una sciarpa quando si mostrava in pubblico.

«Fermati,» intimò Jud.

«Bastardo.»

«Maledizione, fermati se non vuoi che ti ammazzi.»

«No, non lo farai.»

D'improvviso Jud sentì un ringhio provenire dalla scala alle sue spalle.

Si girò di scatto e sparò alla figura sfrecciante nella penombra blu. La bestia gridò ma non si arrestò. Gli artigli della creatura che spalleggiava Maggie affondarono nella schiena di Jud. Questi scattò in avanti e girandosi estrasse il machete dalla cintura. Gli artigli tornarono all'offensiva e stavolta Jud troncò nettamente il braccio della creatura. Un colpo di pistola in pieno petto completò l'opera. Puntò quindi la pistola contro la bestia che lo stava abbracciando scagliandosi su di lui dalla colonnina della ringhiera. Il dito premette il grilletto tre volte e tre fori squarciarono il corpo della bianca assalitrice. Cadde.

Maggie si gettò sulle ginocchia accanto ad essa. Abbracciò il corpo bianco, piagnucolando, «Xanadu, oh, Xanadu. Oh, Xanadu!»

La schiena della donna era una massa sfigurata di tessuto cicatrizzato e ferite sanguinanti.

«Oh, Xanadu,» singhiozzò ancora, cullando la testa della bestia morta.

«Ce ne sono altre?» le chiese Jud.

Maggie non rispose. Non sembrò averlo sentito.

Aggirandola e superando il corpo di Xanadu, Jud si avvicinò alla scala.

Vide la luce blu nel corridoio del piano di sopra e, silenziosamente, incominciò a salire.

#### 4.

Donna discese barcollando la scala della veranda. Si afflosciò sulla colonnina della ringhiera, aggrappandosi ad essa per evitare di cadere. La cinghia del fucile le scivolò dalla spalla. Sentì l'impugnatura di noce urtare la balaustra. Probabilmente l'impatto aveva scalfito il calcio dell'arma.

Si chiese, seppure confusamente, se il piccolo danno avrebbe fatto arrabbiare Jud. A volte gli uomini se la prendono per una cosa del genere.

Dio, ma avrebbe rivisto Jud?

Dove poteva essere...?

Un rumore distante, una specie di scoppi ovattati, interruppe la domanda e vi diede una risposta. Donna alzò la testa. Sentì altri scoppi e capì che si trattava di spari.

Spari ovattati dalle pareti di mattoni della casa senza finestre.

Osservò la costruzione, e sentì un altro sparo. Poi altri tre, in rapida sequenza.

Cominciò a correre. Il fucile le pendeva su un fianco percuotendole la gamba. Senza rallentare, afferrò la cinghia e imbracciò l'arma puntandola dritta davanti a sé. La impugnò saldamente con entrambe le mani.

Scoccò una rapida occhiata alla Chrysler, distante alla sua destra. La testa di Sandy era visibile, la piccola era chiusa in macchina, al sicuro.

Donna saltò goffamente sul tornello. Schizzò come un fulmine verso il lato opposto della strada e percorse il vialetto di terra battuta. Cercò di ricordare se il fucile fosse carico. La memoria non la soccorse. Mentre correva aprì l'arma. La cartuccia venne espulsa di getto dal fucile e le saltò sul viso, colpendole il labbro superiore. Sbattè le palpebre per liberare gli occhi dalle lacrime e inserì una cartuccia nuova. Passò il fucile alla mano sinistra. Pesante. Posizionò la canna, la accostò al fianco e aprì la porta esterna a vetri. Provò a girare la maniglia. Chiusa. Il battente della porta a vetri oscillò verso di lei, urtandole la spalla.

Dannazione!

Mirò alla fessura nella porta all'altezza della maniglia.

*Sta diventando un'abitudine, pensò.*

Quel pensiero non la divertì affatto.

## 5.

Cautamente Jud entrò nella camera da letto padronale. Gli specchi ne scoprivano ogni angolo. Nessuna bestia. Guardò nel guardoraba aperto.

Quando ebbe la certezza che nulla sarebbe sgusciato da lì dentro per abbrancarlo con un attacco a sorpresa, si avvicinò al letto.

Wick Hapson giaceva sul lenzuolo a faccia in giù. A coprirgli il corpo nudo, nient'altro che un gilet di cuoio. Solide catene ancoravano le gambe e le braccia divaricate alle colonnine del letto. Aveva il capo girato verso sinistra.

Inginocchiatesi, Jud lo guardò negli occhi. Occhi sgranati dalla paura.

Con labbra tremanti, «Non uccidermi,» implorò. «Cristo, non è colpa mia.

Ho fatto solo quello che mi dicevano. Ho fatto solo quello che mi dicevano!»

Jud uscì dalla stanza, e in quello stesso istante udì uno sparo rimbombare dal di sotto.

## 6.

Donna tirò il caricatore. Il bossolo guizzò e vide che la cartuccia delle munizioni era vuota. Un flash della memoria le ripropose l'immagine della cartuccia integra che le colpiva il viso e cadeva sul terreno del vialetto. Inutile tentare di recuperarla.

Okay, chi poteva sapere che il fucile era scarico?

Aprì la porta con una spallata e si ritrasse sussultando alla vista delle due abominevoli bestie morte ai piedi della scala. La luce blu inazzurrava la pelle luccicante. Il braccio reciso di una delle due giaceva vicino alla parete.

Avanzò aggirandole, e un'occhiata al soggiorno le rivelò la presenza di altre due creature.

«Jud?» chiamò.

«Donna! Va' via! Esci da qui!»

La voce proveniva dall'alto.



## 7.

*Maledizione!* urlò la sua mente. Che ci faceva Donna là dentro?

Corse verso l'ultima stanza, quella in cui lui e Larry avevano sentito strani respiri durante la loro esplorazione pomeridiana. La porta era socchiusa. Vide penombra bluastra attraverso la fessura. Aprì la porta con un calcio, si lanciò nella stanza e mirò a una pallida figura accucciata in un angolo.

Ma non fece fuoco su di essa.

Nel fioco luore vide lunghi capelli neri ricaderle sulle spalle. Cullava qualcosa tra le braccia. Un bambino. Avvinghiato al capezzolo, il muso del piccolo succhiava rumorosamente.

Jud arretrò verso la porta con un gemito roco.

## 8.

Donna raggiunse la sommità della scala e vide la figura nuda e scempiata di Maggie Kutch che zoppicava verso l'estremità del corridoio.

«Mamma!»

La testa scattò di lato. Sandy stava nel foyer, e la stava guardando con gli occhi inondati di lacrime.

Donna si volse di nuovo e riprese a guardare Maggie che avanzava lentamente lungo il corridoio. La vecchia si girò, e Donna vide un coltello da macellaio luccicare nella sua mano destra. Donna imbracciò il fucile scarico.

«Gettalo via!» le urlò.

## 9.

Jud si volse, si trovò Maggie di fronte e sollevò la pistola. Il coltello affondò.

Jud restò impietrito.

Sbigottito.

Stentava a crederlo.

Quella grossa lama scintillante stava davvero scomparendo nel suo petto.

*No, lei non può farlo*, pensò.

Cercò di premere il grilletto. La mano non gli obbedì. *Non può!*

## CAPITOLO VENTISEIESIMO

Nella fredda oscurità dello spazio sotto l'ultimo bungalow, Joni si distese su un fianco. Si abbracciò stretta alle ginocchia, premendosele contro il petto. Serrò i denti per impedire loro di tremare.

L'uomo non l'avrebbe mai trovata là sotto.

Mai.

Molto prima, quando era fuggita, lui non aveva neppure guardato sotto il bungalow. Forse sarebbe tornato, però.

Non osò muoversi.

Le pietre disseminate sul terreno le affondavano nella carne, ma non si mosse. Di quando in quando, insetti le zampettavano sulla pelle. Prudevano. Si convinceva allora che si trattava semplicemente di bruchi o di cimici, e lasciava che scorrazzassero su di lei.

Il freddo era la cosa peggiore. La faceva tremare, ma se si agitava troppo, l'uomo avrebbe potuto sentirla, e riacchiapparla.

Passò molto tempo.

Poi Joni sentì qualcosa muoversi poco lontano. Un animale.

Trattenne il respiro.

Poi sentì un quieto, «Miaauuu.»

Nello spazio buio il gatto si arrampicò lungo le sue gambe, peloso, caldo e ronzante come un motore.

«Micino,» sussurrò lei.

Gli carezzò la testa e il dorso.

Il gattino non protestò. Joni se lo accostò delicatamente al petto. Continuava a far le fusa e il ronzio divenne così sonoro da preoccuparla: l'uomo poteva sentirlo e trovarla.

I brividi di freddo cessarono in pochi istanti.

Un rumore dall'alto fece sussultare la bestiola, che saltò via e scomparve.

Joni aguzzò l'udito.

Passi sul pavimento del bungalow.

Sentì la porta aprirsi. Vide piedi scalzi sulla scaletta anteriore del villino.

«Ragazza!» chiamò.

Le gambe si fermarono alla base della scala.

«Ragazza!»

Le gambe si girarono. La ragazza si accovacciò e si sporse a guardare nello spazio buio sotto il bungalow. «Sei là sotto?» chiese.

«Sì.»

«Vuoi starci tutta la notte?»

«Se n'è andato?»

«Sì. Credo di sì: Sono passate ore da quando è uscito. Ci ho messo un sacco a sciogliermi.»

Sollevandosi su mani e ginocchia, Joni si mosse carponi nel buio verso l'amica che l'aspettava.

## EPILOGO

«Quando ci toglieranno le catene?»

«Quando saranno convinti che non fuggiremo,» disse Donna.

«Ma io non voglio fuggire.»

Donna socchiuse gli occhi nel buio per cercare di mettere a fuoco l'immagine di Sandy seduta tra i cuscini. Ma di Sandy non vide che una confusa apparenza. «Io sì. Fuggirei in un istante.»

«Perché?»

«Siamo prigionieri.»

«Non ti piace?» disse Sandy.

«No.»

«Non ti piace Rosy?»

«No.»

«A me sì. Peccato che sia brutta come Axel.»

«Sono gemelli, è logico che lo sia.»

«Anche lei è ritardata.»

«Già.»

«Chi ti piace di più, Seth o Jason?»

«Nessuno dei due.»

«Io preferisco Seth,» disse Sandy.

«Hmm.»

«Non mi domandi perché?»

«No.»

«Dai, mamma. Ce l'hai su con loro solo perché hanno ucciso Jud. E poi non sono stati loro a farlo, è stata Maggie. E se l'è meritato anche.»

«Sandy!»

«Guarda quanti ne ha uccisi. Sei! Mio Dio, se l'è meritato, e come! Anzi, meritava di peggio.»

«Chiudi il becco, maledizione!» sbottò Donna, pentendosi immediatamente per aver usato con sua figlia un linguaggio simile.

«Meno male che non ha fatto fuori anche Seth e Jason,» disse la ragazza.

«Purtroppo.»

«Lo dici così per dire. Solo per il gusto di sciupare tutto. Ti piacciono, invece, lo so che ti piacciono. Non sono sorda, sai.»

«Beh, non mi piace che mi tengano incatenata qua dentro al buio. E poi il cibo puzza.»

«Chiedi a Maggie che ti lasci cucinare, può darsi che accetti. Wick mi ha detto che uno di questi giorni mi porterà con lui a Santa Rosa a fare un po' di provviste. Quando si fideranno di noi potremo fare tutto ciò che ci pare.»

«Per prima cosa vorrei rivedere il sole.»

«Anch'io. Mamma.»

«Sì?»

«Pensi ancora di essere incinta?»

«Credo di sì.»

«Di chi pensi che sia il piccolo? Di Jason, scommetto.»

«Non lo so.»

«Io vorrei che fosse figlio di Seth.»

«Shhh. Credo che stiano arrivando.»

FINE